红袜队比赛开始前几个小时，彼得·丹肯斯穿过芬威球场几乎空无一人的走廊，来到一垒后面的小吃摊，开始了自己的“比赛”。
此时，baseline Beer的冰柜里已经堆满了冰凉的Narragansetts和Truly Hard Seltzers，花生袋高高地堆在上面。现在很安静，但等着吧：当大门打开，口渴的球迷开始排队时，64岁的丹肯斯将站上“击球区”——或者更确切地说，是一个时尚的销售点系统——然后一直开罐到第七局下半场。
对丹肯斯来说，这是一套熟悉的流程，他是芬威球场服务时间最长的餐饮员工。50年前，他14岁时就来到这座球场工作，那时热狗只要55美分，红袜队还是雅泽姆斯基和赖斯的球队。“我一直很喜欢这里，”丹肯斯说，他戴着眼镜，咧嘴笑着，灰白的头发藏在棒球帽下，“我就是从来没离开过。”
他并不孤单。在他身边工作的两位女性资历也相差无几：60岁的米歇尔·多尔蒂，来自沃本的白金发女郎，带着浓重的口音；还有艾丽西娅，一位银发、说话直爽的女性（她拒绝透露姓氏，理由是“一直想做个无名小卒”），她们都在芬威工作了47年。她们的酒吧助手、37岁的罗马尼亚移民拉雷什·伊万科夫，留着长长的山羊胡，相比之下是个新人；他五年前才开始工作，在他妻子的建议下加入的，他妻子在球场另一头卖冷冻柠檬水。
对丹肯斯的许多同事来说，芬威是他们的第二份工作。他在John Hancock全职做广告合规官，老板们对他需要请假去上下午的主场比赛很理解。
兼顾两份工作有时会让人筋疲力尽。他计划几年后从John Hancock退休——但不会离开他在D门9号摊位的绿色门后，直到他身体无法继续为止。
“芬威，”他说，“我会永远待下去。”
但为什么呢？当然，有些好处——丹肯斯说：“我这辈子看的棒球赛已经够多了。”——但这并不总是份轻松的差事。员工们要站好几个小时，包括在闷热的夏天，没有空调。顾客通常很友好，但并非总是如此；按艾丽西娅的算法，“你有95%的好人，还有5%的蠢货。”晚上或周末有安排？如果有主场比赛，那就别想了。
然而，球场大约1000多名餐饮员工中有很多是长期员工。负责芬威餐饮服务的Aramark运营副总裁德里克·斯沃茨说，大约有350名员工已经在那里工作了十年以上。
“这就像黑手党，”丹肯斯说。
上赛季，当餐饮员工寻求新的工会合同并发起首次罢工时，长期服务成了共同话题。去年12月，他们终于与Aramark达成协议，获得了加薪、新的资历条款以及对自助结账机的限制。
（拥有红袜队的芬威体育集团的主要所有者约翰·亨利，也是《波士顿环球报》的所有者。红袜队与Aramark签约销售食品和饮料。）
去年的斗争很艰难，但现在，丹肯斯和他的外场同事们——非常外场——又回到了正常轨道。那么，到底是什么让这么多员工一个赛季接一个赛季地回来呢？
“这里就像一个家，”丹肯斯说，“每个人都照顾着每个人。”相关新闻：‘里程碑式的协议’：芬威餐饮员工批准与Aramark的新合同，称工资和人员配置有所改善
看这四个人在一个班次里工作，你就会明白他的意思。最近一个周五对阵坦帕湾光芒队的比赛中，他们挤在一个大小像球员休息区的狭小摊位上，像游击手一样忙碌地应对着穿着球衣的源源不断的顾客。在荧光灯下，他们对排队的人喊出熟悉的指令——“证件，亲爱的。”“按蓝色按钮，然后点击。”——然后在柜台和冰柜之间来回转身，伸手进去时几乎不看一眼。找食物的球迷得去别处；卖食物，更不用说举过头顶穿过看台，那是年轻人的活。
这群人的长期资历意味着他们可以优先选择在球场的哪个位置工作。“你知道哪个摊位赚得最多，哪个赚得最少，哪个是最好的位置，”丹肯斯说。他每场比赛的工资大约150美元，但真正的收入来自小费。这使得像一垒后面这样排队长久的热门地点成了抢手位置。
如果丹肯斯、多尔蒂和艾丽西娅是“满垒”的人，那么伊万科夫就是“跑垒”的人，他不断进出后面的冷藏室。他挤到三人身后补充冰柜，把更受欢迎的啤酒（Sam Adams Summer Ales、Harpoon IPAs）放在上面，这样他的同事们就不用多弯腰或伸手。“我的工作就是确保他们没问题，”他说。
按照丹肯斯的说法，芬威幕后一直有一种体育精神般的亚文化。他在里维尔长大，离芬威的餐饮经理只有几栋房子远，街区里很多孩子都在球场找到了第一份工作——对初中生来说，这可是份光彩的差事。
第一天上班——1976年4月13日，也是电子记分板首次亮相的那天——“我吓坏了，”他说。他是个搬运工，负责清洁和运送食物到不同摊位。没有正式培训，其他孩子就带他进入了“大联盟”。
“我没有哥哥，”他说，“但每个人都照顾我。”
如今，他试图回报这份情谊，在球场里经过同事时都会跟他们打招呼。去年伊万科夫入籍时，丹肯斯参加了他的公民聚会。去年夏天，当一位卖啤酒的同事死于癌症时，丹肯斯和其他员工为他的家人筹集了资金。
深厚的联系还不止于此。艾丽西娅之所以来到芬威，是因为她母亲和餐饮经理的妻子是朋友。“我母亲说我的工作就是养活自己，所以我一直这么做了，”她说。尽管她还有一份在软件公司的全职工作，但她一直回来。“这就是我做的事，”她谈到自己在芬威的兼职时说。“这是我的习惯。”
多尔蒂在资历名单上排第9位——“就像泰德·威廉姆斯，”她开玩笑说——她和父母一起来到芬威，他们都是长期餐饮员工。她的母亲现在住在养老院，“最终成了小贩们的老板，”她说，有些老员工还记得她。“他们还会走过来问：‘妈妈怎么样了？’”多尔蒂说，她直到最近还在做律师助理。
她们三人努力将这种迷人的特质传递给球迷，即使红袜队输球时也是如此。“今晚给我们带点好运，好吗？”多尔蒂对一位顾客说。艾丽西娅检查了一位澳大利亚游客的身份证：这是他第一次来波士顿吗，她问？是的。人们对他好吗？是的。
多年来，她们积累了忠实的顾客，这些人把她们当作与绿怪和佩斯基柱齐名的芬威标志性存在。“他成了这么好的朋友，我们现在每年都交换圣诞贺卡，”长期顾客安·弗伦奇说，她和丈夫艾伦·布罗克专程来到丹肯斯的摊位，只为在光芒队比赛时买几瓶Dasani水。
“一开始，”布罗克说，“他连我要喝什么都不会问，因为他已经知道了。”
你很快就能感受到球场的这种兄弟情谊。问问彼得·丹肯斯24岁的儿子查理·丹肯斯就知道了。他在球场干了三年，大多数班次都在收银或做食物，与父亲和他的芬威狂热保持一定距离。但他开始理解了。
“这是一个节奏非常快、非常混乱的环境，”他说，“但通过这个，你真的能很快与人建立关系。”
去年夏天的工会斗争中，这些纽带得到了充分展示，当时丹肯斯的脸出现在工会分发的假棒球卡上，注明了他半个世纪的资历。
尽管他的全职工作意味着他不如一些同事那么依赖芬威的加薪，但丹肯斯并不后悔与他的团队站在一起。
“我觉得我对他们有义务，”他说。
但这仍然是一份工作。随着比赛进行，员工们通过丹肯斯放在柜台上的手机跟踪局数。“三个光荣的出局”之后他们就可以收工了，艾丽西娅在第七局开始时说；球场啤酒销售的截止时间是在第七局下半场。
然后，就像开始时一样迅速，丹肯斯拉下了卷帘门。他们清点冰箱里还剩什么，评估小费——今晚不错，虽然他们对具体金额守口如瓶——然后各奔东西。
当《甜蜜的卡洛琳》响彻球场时——《一切从何开始》——丹肯斯匆匆穿过走廊，急着赶在堵车前回到安多弗。（在这个行当里，他说，他遵守一个行业秘密：“没人会告诉你他们把车停在哪里。”）
丹肯斯在晚上9点29分打卡下班，在伊普斯维奇街的一个入口处等他的儿子，几步之遥就是霓虹灯和狂欢的人群。他看着同事们直奔出口，没人关心红袜队能否保住2-0的领先优势。（他们保住了。）
“孩子怎么样？”丹肯斯向一位离开的同事问道，并和其他人碰拳。明天见，一个同事冲他喊道。
“明天再来一遍，”丹肯斯说。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/sh/52142.html
