编者按：一辆退役的校车能做什么？在美国肯塔基州，退伍军人卢卡斯·斯威顿给出了震撼人心的答案——从战场归来后，他曾将校车改造成移动家园，在病痛与迷茫中重获新生。如今，他带领高中生们把废弃校车变成穿梭于街区的移动图书馆、社区中心和生鲜超市，为“食物荒漠”送去希望。这不仅是旧物改造的奇迹，更是一场关于疗愈、教育与社区互助的温暖革命。当钢铁车厢遇见炽热初心，平凡的校车正在驶向不平凡的使命，让我们跟随这篇报道，看一群普通人如何用双手转动生活的方向盘。
卢卡斯·斯威顿说，是校车救了他的命。
2007年，42岁的斯威顿在美军服役六年并参与过伊拉克战争后，将一辆校车改造成滚动之家，因为他以为自己命不久矣。
十九年后，他在肯塔基州路易斯维尔与公立高中生合作，把报废校车变成移动图书馆、社区中心和生鲜超市，为城市的“食物荒漠”区域输送物资。
“改造校车的过程是多学科交融的，充满启发性，”斯威顿说。
“这更像创作实用艺术，而非传统建造。我想把这份灵感传递给学生。”
二十多年前，当斯威顿还在军队担任战斗消防员时，他开始经历严重的背痛，连躺下都痛苦万分。
“我以为可能是动脉要爆裂了，不知道自己还能活多久，”斯威顿回忆道。
“就在那时我决定：绝不能这样活下去。”
于是，他离开军队，在eBay上花2500美元买下第一辆校车，追寻自由与冒险。他曾考虑购买房车，但不喜欢其价格标签，也不信任其价值。
“房车通常一年只用几次，所以简单部件容易损坏，比如水龙头把手脱落，金属零件变形，”斯威顿解释。
“校车为保障乘客安全往往过度建造，因此更可靠、安全且耐用。”
他花了六个月将这辆12米长、2.5米宽的车辆改造成家。
夜晚，斯威顿倚墙睡三四个小时；白天，他安装木炉、车载水箱，打造生活区和卧室。
“我发现如果少睡点，就能忍受持续的疝气般疼痛，咬牙完成体力活，”在印第安纳州博登长大的斯威顿说，他自幼学习木工和砌筑。
校车牵引着一辆拖车作为移动车库，斯威顿在那里将车辆燃料从柴油改为植物油。
拖车里还放着他手工打造的1974年本田CB750硬尾改装摩托车，他曾骑着它探索美国西部小镇。
当他把校车停在俄勒冈州波特兰市中心的小巷时，斯威顿主动向周围居民介绍自己，邀请他们来访。
“如果你是退伍军人还住在校车里，人们常以为你人生失败或是《黑羊》里的加里·布西那种怪人，”斯威顿笑道。
“所以我主动介绍自己，邀请他们来看看，大家都很感兴趣。这成了轻松的破冰话题。”
2008年，他在育空地区旅行时遇见了妻子劳伦。在阿拉斯加，他成为商业渔民。
几年后，他把校车卖给加州萨克拉门托的一对夫妇，发誓再也不碰校车。但两个月后，他改变了主意。
“改造过程太艰辛了，”斯威顿说，“但卖掉后我非常想念它。我怀念那种随处为家的感觉。”
于是2010年，斯威顿在路易斯维尔以4500美元买了第二辆校车。
再次独自作业，他将里程表显示11.5万英里的车辆内部清空，改造成满足所有需求的家。
斯威顿加高了车顶，用闭孔喷雾泡沫隔热，安装了12伏照明系统和400瓦太阳能供电系统，为冰箱、灯具、水泵和收音机供电。
利用回收木材，他打造了车内空间，配备丙烷炉、木炉、不锈钢流水槽和木质橱柜台面。床下放置了一个100加仑的水箱。
除了混凝土淋浴间，他还用安装公司的回收零件设计建造了堆肥厕所系统和配重式下拉大床。
在车尾，他安装了液压轮椅升降机来存放摩托车。总花费1.25万美元。
2015年，斯威顿把校车开到缅因州，核磁共振检查显示脊柱肿瘤是背痛的根源。
2016年他开车回印第安纳，在校车里康复。车停在他成长街道附近的偏僻林地，当地人纷纷来看，斯威顿创造非凡实用作品的消息传开了。
2016年，路易斯维尔一家名为“传递善意”的整体理疗公司雇佣斯威顿，建造一辆可作为移动诊所服务资源匮乏社区的校车。
斯威顿协助将公司购买的校车改造成白天治疗、夜间员工休息的空间。他说，成果是“一件美丽而实用的艺术品”。
斯威顿非常享受这次经历，于是联系了距家约30公里的当地学区。他希望与学校合作开展校车项目，教学生食物生产知识。
“我详细阐述了如何通过教孩子在校车上学习种菜的知识、方法、地点和时间来投资社区，”斯威顿说。
提议被拒绝了。“我的结论是这对学校来说太超前了，尤其提议者还是个留着胡子的退伍战斗兵。”
2023年，路易斯维尔东部瓦格纳高中的一群学生联系了斯威顿。
他们从“即刻正义”组织联合创始人马修·考夫曼那里听说了校车改造工作。该组织位于路易斯维尔，与学生合作寻找社区系统性问题的解决方案。
他们是学校黑人学生联盟的成员，需要帮助将校车变成移动生鲜超市。
“我们一位已毕业的BSU成员注意到，每天早上到校时总看到孩子们吃垃圾食品，他觉得这样不健康，”39岁的瓦格纳高中教师兼BSU顾问劳拉·莫特利说。
“他住在路易斯维尔西区，那里主要是低收入区域。调研后我们发现，该区域仅有两家生鲜超市服务约6万人。于是我们开始思考回馈社区的方式。”
起初，BSU的178名成员想开一家生鲜超市，但很快意识到工程太浩大。
几次会议后，这个由黑人、白人、亚裔、西班牙裔和中东学生组成的团队决定改造一辆校车，为路易斯维尔西区资源匮乏区域免费配送新鲜食物。
当地非营利组织“雪莉之路”向BSU捐赠了一辆校车，团队以6万美元雇佣斯威顿进行改造。他们将其命名为“车轮上的美食”。
斯威顿与学生讨论设计，确定可建造的内容。
“他真的让学生感觉自己是改造过程的一部分，”莫特利说。
截至目前，BSU学生已筹集4万美元。斯威顿用部分资金清空校车并加高车顶，后续将完成隔热并安装窗户、墙壁、门和地板。
“它不仅要存放食品并控温，还需要冷藏系统、洗手站和储物空间，”斯威顿说。
“我们希望车内有多层货架空间和带供水的水槽，”瓦格纳高中毕业班学生、BSU主席安乔拉奥卢瓦·“大卫”·利恩说。
BSU学生还计划安装太阳能板和发电机。他们正努力筹集剩余的2万美元，争取夏季前完成改造，届时将让“车轮上的美食”正式上路。
在城市另一端的南部高中，“即刻正义”俱乐部的学生去年与斯威顿合作改造了一辆多功能校车。
“雪莉之路”提供了6万美元改造资金，斯威顿自己捐赠了5330美元完成项目。
除了作为图书馆，这辆校车还是“即刻正义”学生举办活动、组织献血、带领小学生工作坊的空间。这个12人俱乐部还用校车进行食品和衣物募捐。
“我父母在我9个月大时从尼泊尔移民到丹佛，”16岁的雷根·杜拉尔说，并提到当时家境贫寒。“现在我有能力回馈社区，我很愿意。我记得收到捐赠的新衣服或玩具时有多感激。”
去年12月，“即刻正义”学生用校车为小学募捐活动运输衣物等物资。他们正在筹款，准备请艺术家在车身上绘制壁画。
“与孩子们合作就是一切，”斯威顿说。“他们发现问题，自己寻找解决方案，而不是等待别人解决。”
“我认为让孩子们看到跳出框架思考能创造什么，这非常有益，”他补充道。
本文原载于《纽约时报》。
作者：艾迪·莫尔富特
摄影：卢克·沙雷特
?2025 纽约时报公司
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/all/6442.html
