【编者按】在墨西哥瓦哈卡州的群山之间，一种承载着数百年传统的烈酒——梅斯卡尔，正经历着前所未有的命运转折。从家族作坊里伴着煤油灯光的深夜劳作，到国际酒吧中备受追捧的烟熏风味，梅斯卡尔的故事既是全球化的缩影，也是一场关于传统、生计与生态的深刻博弈。本文带你走进瓦哈卡，看这“液体火焰”如何点燃经济希望，却又灼伤着孕育它的土地。在利润与可持续性之间，当地社区正寻找着艰难的平衡，而他们的选择，或许也映照着所有资源型产业共同面临的未来。
【墨西哥圣佩德罗·托托拉帕姆美联社】三十年前，在瓦哈卡州的乡村，格拉迪斯·桑切斯·加尼卡家族经营的梅斯卡尔蒸馏厂里，仅靠一盏灯泡照亮通宵酿酒的场景。当酒液从黏土炉中一滴滴流出时，加尼卡和她的兄弟姐妹们听着父母讲述故事，邻居们则骑马而来，只为品尝一口那以烟熏风味著称的烈酒。
“我们从小被教导何时收割龙舌兰、如何照料土壤，以及我们能向森林索取多少，”33岁的加尼卡说道。她在圣佩德罗·托托拉帕姆镇一家由女性经营的蒸馏厂里接受了采访。这个仅有3000多居民的小镇位于瓦哈卡中央山谷，当地经济很大程度上依赖于梅斯卡尔产业。
如今，这种小规模的传统生产方式，与一场席卷全球的浪潮并存——梅斯卡尔已转变为由国际品牌主导的重要产业。随着梅斯卡尔走向世界各地的酒吧，它对土地的影响也日益加深。在通往圣路易斯德尔里奥等社区的道路两旁，曾经是森林的山坡如今已被龙舌兰种植园覆盖。这里生产着诸如由《绝命毒师》主演布莱恩·克兰斯顿和亚伦·保罗创立的Dos Hombres等知名品牌。这场繁荣为许多当地生产者带来了经济利益，但也导致了日益高昂的环境代价。
根据墨西哥梅斯卡尔监管机构COMERCAM的数据，墨西哥的梅斯卡尔产量已从2010年约100万升（264,172加仑）飙升至2024年的1100多万升（290万加仑）。几乎全部产自瓦哈卡州，但只有不到30%留在墨西哥国内消费。约75%的出口产品流向美国。
瓦哈卡州立中央山谷技术大学的鲁菲诺·桑多瓦尔-加西亚教授主导的一项研究发现，在瓦哈卡州两个主要的梅斯卡尔产区，过去27年间，为了给龙舌兰让路，已有超过34,953公顷（86,370英亩）的热带干燥林和松栎林消失，面积大致相当于美国底特律市。
研究发现，过去三十年，这两个地区的龙舌兰种植面积扩张了超过400%，越来越多地用一种名为“埃斯帕丁”的龙舌兰品种取代森林和农田，该品种用于生产大多数商业梅斯卡尔。
研究指出，这加速了土壤侵蚀，使森林每年吸收的二氧化碳量减少400万吨，限制了土地补充地下水的能力，并在密集种植区形成了热岛效应。
“生态系统需要很长时间才能恢复其曾经拥有的韧性，”桑多瓦尔-加西亚说。
生产一升梅斯卡尔至少需要10升水用于发酵和蒸馏，并产生诸如“巴加索”（榨汁后留下的果渣残渣）和“维纳萨斯”（废水）等废弃物，后者常常未经处理就被排入河流。桑多瓦尔-加西亚指出，烘烤龙舌兰芯和蒸馏过程还需要燃烧大量木材，其中许多来自非法砍伐。
世代以来，由于生产规模小，加上周围森林和土壤的恢复能力，这种烈酒对环境的影响一直有限。如今，这种平衡已变得脆弱。
来自圣地亚哥马塔特兰的第三代生产者费利克斯·蒙特罗萨拥有瓦哈卡品牌CUISH，他表示，工业梅斯卡尔的热潮取代了他从祖先那里学到的“米尔帕”系统，即玉米、豆类和南瓜与龙舌兰间作。
“现在一切都是单一栽培，这才是真正的问题，”蒙特罗萨说。在他的镇上，数十年来将梅斯卡尔废料倒入河流，导致污染极其严重，居民们戏称其为“尼罗河”，这是“ni lo huelas”（意为“连闻都别闻”）的缩写。
蒙特罗萨现在尝试在玉米和树木旁种植野生龙舌兰以恢复生物多样性，尽管他表示大规模维持这种系统仍然是一个挑战。
根据墨西哥国家水委员会的数据，2024年瓦哈卡州经历了十多年来最严重的干旱，水资源问题在整个州日益令人担忧。
索莱达萨利纳斯的生产者阿曼多·马丁内斯·鲁伊斯将他的梅斯卡尔出售给墨西哥品牌Amaras，他安装了一套系统，用于在蒸馏过程中冷却和重复利用水。
“我们这里的水从来都不够用，所以我尽量不浪费，”他说。
尽管大公司强调可持续性承诺，但它们与蒸馏厂签订的第三方合同通常仅限于批量采购梅斯卡尔。生产者表示，这些协议很少涵盖原材料成本、工人工资或蒸馏厂的维护费用。
全球最畅销的梅斯卡尔品牌之一Del Maguey表示，他们正通过植树来努力减少环境足迹。该公司可持续发展负责人加布里埃尔·邦凡蒂称，过去五年，公司重复利用了超过5000吨巴加索和200万升（528,344加仑）维纳萨斯废水，在圣路易斯德尔里奥的一家蒸馏厂建造了一个抬高的平台，以防止洪水和污染。
对许多人来说，这场繁荣是这个墨西哥贫困率最高地区之一的生命线。
来自圣路易斯德尔里奥的生产者路易斯·克鲁斯·贝拉斯科与Bruxo等墨西哥品牌合作，他表示，梅斯卡尔的发展为他所在的大约300名居民的镇上几乎每个家庭都创造了就业机会。过去几代人住在茅草屋里，而梅斯卡尔带来的收入帮助他的兄弟姐妹们上了大学。
“有很多人批评我们，问我们为重新造林做了什么，”贝拉斯科说。“但我们必须寻找生计和食物。”
对贝拉斯科而言，问题不在于大品牌的进入——他认为这些品牌在支持像他所在的边缘化地区方面比政府做得更多——而在于缺乏公共激励措施，鼓励农民通过种植本地树木或维持传统耕作系统来保护环境。
在瓦哈卡州，许多土地是社区共有，并通过地方自治系统管理。将森林转变为龙舌兰种植园需要获得墨西哥环境与自然资源部的联邦批准。
致力于瓦哈卡山谷部分区域重新造林并推广可持续龙舌兰生产的保护项目“龙舌兰之地”的海伦娜·伊图里巴里亚表示，许可程序缓慢且官僚主义严重，导致一些社区选择绕过它。
环境与自然资源部在一份声明中表示，过去三年在瓦哈卡州未收到为龙舌兰种植而清理森林的申请。该机构还表示，正在调查自2021年以来收到的九起关于为生产梅斯卡尔非法清理土地的公众投诉。
2018年，加尼卡创立了一个名为“梅斯卡尔守护者”的女性团体。该团体致力于推广女性采用可持续实践生产的梅斯卡尔，包括仅使用倒下的树木作为柴火，以及将龙舌兰与其他作物间作。
在“龙舌兰之地”的帮助下，“梅斯卡尔守护者”和来自圣玛丽亚索基特兰的地方社区官员为该镇周围26,000公顷的森林争取到了保护地位。
“梅斯卡尔是一种生活方式，就像我们的父母教给我们的一种工作形式，所以它真的意义重大，”加尼卡说。“无论是葬礼、婚礼还是聚会，梅斯卡尔都是你会与他人分享的饮品，最重要的是，许多家庭都依赖它。”
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/sh/13252.html
