我永远不会忘记我在最高法院当书记员的那一刻，当时我意识到它的某些方面已经严重受损。
那是2014年4月，我刚刚熬了一个通宵，完成了第二份50页的待审案件备忘录。我的第一次尝试是建议法官推翻下级法院的裁决。但我无法摆脱那种挥之不去的怀疑，认为我错了。
在那些日子里，出于对信息安全的考虑，法律助理被禁止远程工作。(当时我们并不喜欢这条规定，但在2022年堕胎决定草案泄露之后，它现在或许有了意义。)于是我偷偷地下了床，开车回了法院。我重读了案情摘要，发现双方的论点如此接近，而法律又如此不确定，于是我又写了一份备忘录，提出了相反的结果。
其他法官办公室的法律助理也同样感到困惑。我们知道，法官们可以合理地得出相反的结论，因为这个案子就是那么难。如果你当时让我诚实地评价哪一方会赢，我会用三个简单的词回答:我不知道。
然而，当大法官们在他们的私人会议上就此案进行投票时，据说他们几乎不需要讨论就能得出结论。此后不久，当法院发表意见时，它既轻松又自信。我在我的决斗备忘录中挣扎过的那种复杂感无处可寻。相反，法官们断言，只有一个正确答案，一个只有他们能够给出的答案。
那时我才明白过来。最高法院存在过度自信的问题。
纵观美国历史，我们最伟大的领导人往往具有谦逊的美德。想想本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)著名的自我提升追求吧，他公开承认自己的弱点，并通过逐一实践13种美德来提升自己。(富兰克林列举的最后一项美德是什么?谦卑。)或者想想乔治·华盛顿(George Washington)，他在独立战争(Revolutionary War)后放下了自己的剑，后来放弃了第三次总统任期，两次把自我放在一边，让别人有机会领导。
如果今天的法官们同样谦虚，他们会坦率地承认，有时，特别是在那些使我们的社会产生分歧的棘手案件中，他们找不到明确的答案。毕竟，我们的宪法是一部有236年历史的非常简短的文件。历史和先例往往是模棱两可和相互矛盾的。在从堕胎到言论自由、枪支安全到宗教自由等问题上，双方都有激烈的争论——更不用说激烈的利益了。认识到这种细微差别并不是软弱的表现。这是智慧、诚实和力量的象征。
然而，今天的法律文化和我们两极分化的政治需要确定性。法院往往会履行。法官们抛开个人观点，支持一项有争议的法律的日子已经一去不复返了，因为，用1937年支持最低工资的一项具有分水岭意义的裁决的话来说，“即使一项政策的智慧被认为是有争议的，其影响也不确定，但立法机关仍然有权做出自己的判断。”
相反，即使在最棘手的案件中，即使他们的裁决需要推翻几十年的先例，今天的法官也经常毫不怀疑。以大法官尼尔·m·戈萨奇(Neil M. Gorsuch)轻率的断言为例，该案涉及一名拒绝为同性恋夫妇制作婚礼网站的基督教平面设计师，涉及民权和言论自由的棘手冲突，有一个“显而易见”的答案。或者大法官塞缪尔·a·阿利托(Samuel A. Alito Jr.)的结论是，罗伊诉韦德案是“极其错误的”，因为它用来支持堕胎权利的理由——在多布斯诉杰克逊妇女健康组织案之前投票支持堕胎的12名共和党高级法院任命者中有9人支持的理由——“极其薄弱”。
”明显。”“大错特错。“特别虚弱。”只有极度自信的人才会说这种话。
当然，最高法院仍然必须裁决案件:它不能说“我不知道”就止步于此。但是，当遇到棘手的法律问题时，诚实地承认自己的决定可能是一种解脱。这种坦率将使最高法院能够实现其他重要目标——加强对民主进程和国会立法的信任，通过遵从先前的裁决来维护法律稳定，并尽可能减少伤害。
事实上，最高法院过去也曾采取过这种较为谦逊的做法。例如，就在三年前，在一起涉及当时的总统特朗普试图阻止纽约传唤他的财务记录的纠纷中，法院并没有简单地断言，它可以在宪法中找到一个单一的答案。相反，它认识到案件双方的重要利益，并询问哪一方——特朗普还是纽约——可以更容易地将不利裁决的损害降到最低。由于特朗普有更好的选择来避免繁琐的传票，而不是纽约为其刑事调查获取必要的信息，因此该裁决对特朗普不利。
大法官们明智地在2020年的其他分歧纠纷中采取了同样的做法——关于LGBTQ+权利、移民和特朗普的第二起传票案(这一次，他们做出了有利于特朗普的裁决)。通过指出对每一项判决的富有成效的、失败后的回应，法院确保败诉方有追索权的选择，而不是攻击法院的可信度。
这招奏效了。现在很难想象，但在2020年，两党都有58%的美国人支持法院。可悲的是，自2020年大法官露丝·金斯伯格(Ruth Ginsburg)去世以来，随着最高法院的新构成，最高法院放弃了谦逊，转而过度自信，公众支持率急剧下降，只有40%的美国人支持大法官。
在2023年至2024年的任期内，大法院将决定对家庭暴力限制令对象的枪支限制是否符合宪法、行政国家的未来等重大问题。法官们承认案件复杂性的意愿与他们的底线决定同样重要。
要恢复公众对最高法院的信任，关键不在于法官们自信地大声疾呼他们永远是对的，也不在于他们抱怨法院必须得到无可指责的对待。恰恰相反。法官们应该承认他们不知道所有的答案，并允许法院在社会中重新发挥适度的作用，最好地为法院和美国人民服务。
亚伦·唐是加州大学戴维斯分校的法学教授，曾任大法官索尼娅·索托马约尔的法律助理。这篇文章改编自他的书《至高无上的傲慢:过度自信如何摧毁法院——以及我们如何修复它》。
