弗吉尼亚州亚历山德里亚——在国王街地铁站附近，Shafi Amani穿着一件鲜红色的厨师外套，从他的餐车窗户里拿出一盘热乎乎的鸡肉沙瓦玛。卡车侧面的牌子上写着“七人，清真食品”。
我们第一次见到沙菲是在去年夏天，当时他向我们讲述了他穿越阿富汗、巴基斯坦和墨西哥来到美国的痛苦而危险的旅程，他付给走私者每人200美元，让他们越过边境墙被吊起进入美国。
上周，我们回去看看他的家人过得怎么样。
他们住在一座巨大的高层建筑的顶层，俯瞰着高速公路。大多数来自阿富汗和非洲的移民住在这里。两个戴着头巾的女人在大厅的沙发上聊天。
当我们进入他的公寓时，我们看到了这个家庭的另一位成员。他的名字叫开伯尔，一个在充气椅上打瞌睡的新生儿。另一个女孩伊克拉，一个有着一头棕色卷发的害羞的孩子，紧抱着沙菲的胸口。他给女儿取名伊克拉，在当地普什图语中是“阅读”的意思，暗讽塔利班禁止女孩受教育。
在角落里的是尤斯拉，他4岁的女儿，直到两年前还是一个健康的孩子。她现在坐在轮椅上，她的小脚搁在一只玩具青蛙上。当我们第一次见到她的时候，她像一个布娃娃一样软弱无力，她的眼睛有时会转回她的头。
现在，她的眼睛紧紧地盯着我们。每隔一段时间，她的脸上就会露出笑容。她仍然不能移动，而且最近还中风过。她还能走路吗？
“我认为这是不确定的。我想我们必须看看她是如何发育和成长的，”凯伦·史密斯医生说，她曾经是一名陆军护士，后来成为儿童医院的儿科医生，帮助照顾尤斯拉。“但我对治疗充满希望。”
在谈话的大部分时间里，沙菲的妻子都很安静。她抱起小开伯尔，我们问她的生活。她不想让别人知道她的名字。她担心她在阿富汗的家人，尤其是她的两个妹妹，她们生活在塔利班对妇女的压迫统治下。当她谈到他们时，她的眼睛里充满了泪水。
“他们俩现在都在家，”她说。“当我和她们说话的时候，她们都在哭，我的姐妹们，我现在该怎么办呢？我什么也做不了。我的小妹妹说，‘我的未来是什么？’”
去年，她几乎不会说英语。
“我学英语已经两年了，”她轻声说。“现在我说得还可以，但还不够完美。”
但她懂的英语足以帮助沙菲，当他和我们长时间交谈时，有一次他很难回忆起正确的单词。“翻译，”她告诉他。
“现在她比我强了，”沙菲说。“她一直在问我一些事情。“你知道吗？”’并告诉她‘我会向你学习的。’”
沙菲是一名承包商，为阿富汗军队建造基地。当塔利班开始搜查政府记录时，他逃离了，因为他担心自己会成为目标。
他还在等待他的庇护申请被批准。但至少他现在有了工作文件。每周七天，每天清晨，他都会去餐车，在那里与他的伴侣努尔·阿迦（Noor Agha）见面。努尔·阿迦是另一名阿富汗难民，八年前来到这里。努尔有一个在阿富汗为美军工作的兄弟，但仍被困在阿联酋首都阿布扎比的一个难民营里，希望有一天能到达美国。
Shafi和Noor计划一起扩大业务，挑选更多的食品卡车。
“在我的生命中，我正处于第一步，”沙菲说。
在不远处的古德温之家，一个退休社区，21岁的BH在前台工作。他也有一个冒险和悲伤的故事。和其他阿富汗人一样，他在阿富汗有家人，害怕使用自己的名字。
2021年8月喀布尔陷落时，他和家人在机场外，被困在成千上万绝望的人群中，他们涌向登机口。不知怎么的，他和家人走散了，独自一人在机场里。他17岁。
“我给他们打了好几次电话，但因为人太多，没有人接，也没有人听到电话铃响，”他回忆道。“这对我来说是黑暗的一天，因为我失去了家人。”不久之后，他就被塞进了一架美国军用C-130飞机，飞往卡塔尔的多哈，在那里他终于找到了他的母亲。
“她在哭，”他说。“这是她做的唯一一件事。”
由于他是美国空运的一部分，他得到了国务院的一些帮助，在弗吉尼亚州亚历山大的一套公寓里。他最终从亚历山大市高中毕业。他还得到了亚历山大老城基督教堂的帮助，它也帮助了沙菲和他的家人。
当我们上周找到他时，他终于有了一些好消息。他的母亲、父亲和三个兄弟在每人支付了1000美元的偷渡费后，得以抵达巴基斯坦。他正在与一家帮助阿富汗人到达美国的非营利组织合作。但是，在巴基斯坦或其他国家的难民营里，有成千上万的阿富汗人，他们都希望能到达同一个目的地。这可能需要几个月，甚至几年的时间。
他计划进入北弗吉尼亚社区学院学习计算机和网络安全。古德温之家的居民现在把他当作家庭的一员。他一直在基督教堂工作，帮助该地区的数十个阿富汗家庭。
BH说，他们需要家具、食物，有时还需要租金援助。
“但目前我们没有足够的预算在该部资助一个新家庭，”他说。“如果我不能帮忙交月租，我就会想办法找别的办法。我会提供别的东西。我永远不会说不，因为这会让他们失望，让他们难过。”
在我们第一次拜访波黑时，他告诉我们他在阿富汗和他的大家庭住在一个熙熙攘攘的房子里。他看起来很孤独。现在他习惯了一个人住，还挺喜欢的。他看起来更自信了，在健身房锻炼，和他的阿富汗朋友一起去餐馆。
当我们看到他的小公寓时，它很稀疏，几乎没有家具，真的有点令人心碎。他给我们看了公寓的照片。有一张床，一些家具，床头柜上放着一束玫瑰。他与世界另一端的家人分享这些照片。
“我有我需要的一切，”他说，“我不只是在做梦。”
