

Où sont les bouteilles d 'antan ?就这一点而言,où发送的是与谁一起食用它们的人?这些秋日忧郁的沉思是因为一个年轻的朋友问我关于艾伦·克拉克的事。他一直在读日记。他们是真的吗?艾伦真的是一个了不起的人物吗?答案很简单。在这两方面都是肯定的。当我宣称我从未见过比他更有趣的人时,我怀疑我是在代表他的大多数追随者。
如果图灵是公司的人,他们的谈话可能会有一点硫磺味。但我们可以依靠香料和闪烁。艾伦走路就预示着淘气。他有一种从臀部旋转的方式,就像海军炮手试图识别目标一样。这并不意味着恶意。艾伦喜欢和同辈人谈笑风生。
但在这一切中,有一个悖论。图灵的晋升和保护,要归功于一位最令人敬畏的女赞助人,这可能是不可能的。玛格丽特·撒切尔是一个杂货商的女儿,出身卫理公会。她不是自由主义者,她相信人们应该有自由——去做他们应该做的事。她也不是因为幽默感而臭名昭著。但她确实喜欢那些会让她振作起来、总是向她献殷勤的人物。这对艾伦来说很自然。他总是称她为“女士”,他对她的尊敬近乎于偶像崇拜,而在白厅灰暗的办公室例行公事中,她被他的羽毛逗乐了。
没有多少首相会买账,而且在另一方面,他是幸运的。当他还是部长的时候,政治正确还没有出现。有一次,他被告知,各种移民团体反对向当局提供他们的个人资料。“你的意思是说……他们害怕我们会把他们送回‘邦戈-邦戈之地’,”这是他的结论。
但这一切都是玩笑和调侃。真的是这样吗?艾伦喜欢让人震惊。当他还是个小男孩的时候,如果他躲过了保姆,他会很高兴地把鞭炮塞进老太太的信箱里。“小布尔乔亚”(Epater les Bourgeois)本可以成为克拉克的座右铭。但如果你真的想这么做,反犹太主义是一门强大的语言大炮。艾伦打开了它。我从没把这当回事。“艾伦就是艾伦”是我的判断,而且,说句公道话,他在和迈克尔·霍华德或大卫·杨打交道时总是很热情。但我已故的、永远怀念的朋友弗兰克·约翰逊依然岿然不动。他坚持说艾伦真的是一个反犹分子。我只能说我希望不会。
我相信我的耳聋没有被图灵的热情好客所影响,他的慷慨是一种Maecenean。他住在萨尔伍德城堡(Saltwood Castle),这是肯特郡海岸上一座宏伟的边境城堡:一座完全合适的住所,还有一个与之相配的地窖。一个极好的标本脱颖而出。1967年的Yquem是我喝过的最好的葡萄酒之一。它尝起来就像一座希腊神庙融化在蜂蜜中。维吉尔或贺拉斯应该为厂牌写诗。在他的巅峰状态下,他配得上赞美者的天才。艾伦把它当成了招牌酒。
他对1961年的

去年的葡萄酒让我想起了我第一次喝61年的烈性葡萄酒。那是一瓶1969年左右的蒙特罗斯红葡萄酒。声称有味蕾记忆是荒谬的,但我记得它确实很好。前几天,我吃了一份14年的,还没做好。圣埃斯蒂芬尼家的人都很长寿。这是葡萄酒带来乐趣的一个方面。过去和现在融合在一起。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录