詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones)会说，多年来，当他被问及他在《星球大战》中的角色时，他只花了几个小时就录下了他最初饰演达斯·维德(Darth Vader)的表演。这种声音在我们的文化中是如此根深蒂固，以至于想象一下实际工作花费的时间有多短几乎是滑稽的。但几个小时就足够了。琼斯会说，关键是要把自己限制在一个特定的表达范围内。太多的话，达斯·维德就会过于人性化。太少的话，观众就会忘记这个人真的是人——也会错过乔治·卢卡斯(George Lucas)花了几十年时间来充实的悲剧弧线，把维德从一个胆小、脆弱的男孩变成一个不屈不挠的星际恐怖分子的道路。因为琼斯，一切从一开始就在那里。
即使是在我还是个孩子的时候第一次看这部电影，我也知道，当头盔摘下后，达斯·维德(Darth Vader)最终被揭示出是一个温顺的(尤其是)白人，而他雷鸣般的声音和这种不匹配让我大吃一惊。琼斯的声音很适合这个戴着面具的人:涂着漆，面无表情，脱离肉体，镇定自若。它符合达斯·维达(Darth Vader)对权力的看法——不是那个渺小的人类，而是这个渺小的人类需要我们相信他是那种宏大的投射。这与琼斯本人很匹配:他身材高大，嗓音能在我们的脑海中回荡，但他也是一个有缺陷、脾气暴躁、淘气的人，有着丰富而广泛的职业生涯，尽管大众的想象似乎并不总是知道这一点。
琼斯昨天去世，享年93岁，他的职业生涯似乎没有止境——仅100多个银幕荣誉，这对任何演员来说都是一个了不起的事实，但对于一个黑人演员来说，这是一个特别罕见的事实，他的职业生涯始于20世纪50年代的舞台，60年代的银幕，在斯坦利·库布里克的《奇爱博士》或《我如何学会停止担忧和爱炸弹》中有一个轻微但令人难忘的转折。当他在好莱坞获得了一个成熟的突破性角色，在《白色希望》(1970)中扮演一个受杰克·约翰逊启发的拳击手时，琼斯已经因为在百老汇扮演同样的角色而获得了托尼奖。
然而，对我们许多人来说，琼斯首先是一种声音。对于一个经常说起自己小时候失语的人来说，这可不是一件小事，因为他的祖父母把他从密西西比州带到了密歇根州;直到一位高中老师鼓励他在全班同学面前朗诵一些自己写的诗，他才重新开口说话。他有严重的口吃，但却可以说是世界上最知名的声音。这是许多人拨打411时听到的共鸣低音;介绍CNN和Verizon和Sprint广告的声音(“Totes Mcgotes!”);劝你去查黄页的声音。
很难记住他不仅仅是一个声音。昨晚，我重温了1974年的电影《克劳迪娜》(Claudine)，这部电影在琼斯的银幕角色中脱颖而出，它提醒我们，琼斯不仅是《沙地》(the Sandlot)和《梦的田野》(Field of Dreams)中的贵族家长，也不是值得信赖的权威人物，就像他在电视剧《巴黎》(Paris)中短暂饰演的侦探一样。有一段时间，琼斯似乎想成为一个性感的象征，以他现在的形象来看，他扮演的角色感觉很特别。在《克劳迪娜》中，他饰演性感的垃圾工鲁珀特·马歇尔(Rupert“Roop”Marshall)，黛汉·卡罗尔(Diahann Carroll)饰演一位带着六个孩子勉强度日的职业母亲，对他一见钟情。这在某种程度上对她不利，但也给她带来了很大的快乐，电影明显地延续了这种快乐:克劳迪和鲁普在床上的长镜头，做爱后吸烟，做爱时聊天，他们的生活在他哈莱姆区卧室的狭小空间里上演，逃离克劳迪拥挤、嘈杂的公寓，那里更加拥挤。琼斯诱惑着我们，就像他诱惑着她一样，他眼中闪烁着淘气的光芒，他身体里跳跃跳跃的兴奋，一种性的喧闹和坦率——在今天的浪漫喜剧中，这是一种经常被说出来的说法，但在这部电影中却是真实的。
50年后，让克劳迪值得一看的是，琼斯的魅力被赋予了溃烂的空间。我们对他的角色的立场是可以改变的，因为克劳迪的福利问题和鲁普对黑人父亲身份的焦虑，以及他作为养家糊口者的价值——换句话说，现实——压倒了他们的爱情。毫不夸张地说，在琼斯后来的职业生涯中，他将成为一个全国性的父亲形象，一个我们所有人都可以跨越各种观点和差异，依靠和分享的存在。克劳迪娜，用她那痛苦的先见之明，似乎看到了这一切的到来;“我不是你的父亲，”他的表演表明。
琼斯有时被归为黑人好莱坞的西德尼·普瓦捷(Sidney Poitiers)和哈里·贝拉方特斯(Harry Belafontes)一类，因为他是六七十年代的“跨界”明星。他以既能吸引黑人观众又能吸引白人观众而闻名，这不仅体现在商业上，也体现在该行业的成功标志上:托尼奖和艾美奖(琼斯获得了多个奖项)，职业生涯的持久度等等。同样真实的是，我们已经要求我们的主流少数族裔明星，尤其是琼斯那个时代的明星，拥有一种我们几乎不期望从其他人身上得到的责任感。表演者永远不能轻易地跨越自己身份的真相和更广泛的文化需求。多年来，波蒂埃受到批评，正是因为他对美国白人观众的吸引力，不管他是否有意迎合这种吸引力。
琼斯的事业高峰比波蒂埃稍晚一些，在历史上也没有波蒂埃那么令人绝望，他的境况要好一些。观看他在《克劳迪》中的表演，或者重温他在《Fences》中赢得托尼奖的舞台表演，观众们不会忘记他是谁，也不会忘记他用他的身体——那些长长的四肢、明亮的表情和他的桶形胸膛——表达的意思。他是一个巨人，拥有他应得的事业——一个比大多数演员更大、更广泛的事业。值得赞扬的是，即便是这样的规模也不够大。
