丽贝卡·斯托特（Rebecca Stott）在她的书《玻璃剧院》（Theatres of Glass）中写道，19世纪50年代，维多利亚时代对家庭水族馆的狂热席卷了伦敦，人们从海边带走动物，在家里的大玻璃围场或馅饼盘里制作微型岩石水池。这股热潮并没有持续多久；人们没有办法给水充氧，他们收集的大部分动物都死了。玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）喜欢在家里建一个岩石泳池，她以乔治·艾略特（George Eliot）的名字写作。斯托特说，她和她的伴侣、哲学家兼评论家乔治·亨利·刘易斯（George Henry lewis）花了两个夏天在伊尔弗拉科姆（Ilfracombe）镇捕捉海葵，在那里他们“完全被他们看到的东西迷住了”。艾略特在评论他们一开始发现海葵有多么困难时写道，他们被告知海葵“像黑莓一样多”，这是“有眼睛和能看见之间巨大差异的特征”。
与此同时，刘易斯在《威斯敏斯特评论》的一篇文章中写道：
岩石池让我想起把孩子们的聚会包放在一起：从一个或两个精选的微型物品中放入每个容器。每个人必须有几只蜗牛，一点沙子，一个帽贝和至少一个海葵-很快就会被小孩子的手指骚扰。触摸海葵可能是错误的，即使是轻轻地。但即使在35岁的时候，我还是难以抗拒一种感觉，那就是大自然的强大复杂性轻轻地把触手伸向我，把我收回来。
每个岩石池都是一个家庭，里面的每个动物都是自己的动物，都有自己的神经和饥饿的世界。菲利普·拉金（Philip Larkin）在他的诗《最佳社会》（Best Society）中，将雨中独自一人在家中获得的无限来之不易的荣耀，比作海葵绽放的感觉：
在艾略特的《四个四重奏》中，在他提到海葵后不久——“河流在我们心中，海洋围绕着我们；它为我们的好奇心提供的池塘/更精致的藻类和海葵”——到了完全荒谬的一行，“大海嚎叫/大海咆哮，是不同的声音”。
伊森·哈钦森在书中写道：
hyyejung Kook写到了成长中的牡丹和“仍然没有孩子”：“像箭一样/当它们从泥土中出现时，刚刚展开的叶子/看起来像手指，让人想起肠绒毛和海葵，/带着意想不到的目的移动。”
我一生中大部分时间都念错了他们的名字——“anenome”——当我输入它的时候，我总是打错。就像用手指戳我一样，不管我想不想要，自动纠错功能都会让字母以意想不到的目的移动到正确的顺序上。我女儿称他们为敌人，或者像我一样，称他们为仇人。我教会了她很多东西；这个我错了。
星期天在海滩上，她牵着我的手，带我去她知道螃蟹住的地方。她知道，如果她让我们牵着手，我几乎会做任何活动，尤其是我做过一百次的活动。这就像一只海葵缠绕在你的手指上：你能想象到的最温柔的抓住，而且不会出错。在我们看岩石池的路上，她说：“我喜欢看敌人。”我不确定我们通过写海葵的诗，对世界或海葵有什么了解。但我知道我和她有同样的感受。我也喜欢看海葵。
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本书
你有什么动物、昆虫或其他主题想看这个专栏作家的介绍吗？电子邮件helen.sullivan@theguardian.com
