2013年6月4日，对于一只鹿来说，巴克8917做了一件奇怪的事:它进行了一次漫长而有目的的散步。
那年春天，宾夕法尼亚州立大学的研究人员在宾夕法尼亚州州立大学东北约15英里的秃鹰州立森林(Bald Eagle State Forest)捕获了一只成年雄性北极熊，并给它戴上了GPS项圈。在大多数鹿身上放上追踪器，你会发现它们会非常接近自己的活动范围，对8917来说也是如此。他四处闲逛，停下来觅食，或者躺在床上小睡一会儿，大部分时间都在一个起伏的平方英里森林里，森林里长满了高耸的铁杉和纠结的杜鹃花。但在6月的那一天，他走了一英里的直线，徒步到一条岩石山脊的顶端，在那里他似乎消磨了一个下午，然后直接走回家。
然后，在2015年，经过两个交配季节、两个狩猎季节和在它的家乡范围内绕了数千圈之后，巴克8917死了——考虑到它大约4岁，这并不奇怪。让研究人员感到惊讶的是它死亡的地方:在它被套上项圈的两年中，它只去过同一座山脊一次。
研究人员对Buck 8917的奇怪来访没有一个很好的解释，但这是他们在对有蹄哺乳动物进行异常密切关注时观察到的意外行为的一个例子，这种有蹄哺乳动物在北美地区如此频繁地出现，以至于我们常常认为它们是理所当然的。
这些发现是由美国地质调查局、宾夕法尼亚州狩猎委员会、宾夕法尼亚州林业局和宾夕法尼亚州立大学资助的“鹿森林研究”的成果。这项研究已经进行了10年，在宾夕法尼亚州100平方英里的森林里追踪了1200多只白尾鹿。它旨在成为有史以来最全面的努力，以了解北美最广泛的大型动物，以及它们对我国森林植被和土壤的影响。
“它应该被称为森林-鹿研究，因为我们真的是在研究森林，”宾夕法尼亚州立大学生态学家、该项目的联合负责人杜安·迪芬巴赫(Duane Diefenbach)说。
在这方面，迪芬巴赫博士和他的同事们取得了一些重大发现。
例如，科学家们已经了解到，印度黄瓜根，一种有蹄类动物喜爱的开花草本植物，不会在高锰的土壤中生长。这是一个重要的发现，因为土地管理者经常利用本土植物的流行程度来衡量鹿的数量，并设定狩猎配额。
研究揭示了鹿的健康与森林植被中波动的养分之间的相互联系。例如，加拿大五月花是春天鹿的主要食物，当哺乳的公鹿和长角的公鹿需要钙和磷时，植物含有额外剂量的营养。
但十年来对鹿的监视也带来了令人惊讶的启示和关于动物本身的离奇故事。科学家们并不羞于分享他们所谓的“偶然研究”，他们在“鹿森林研究”博客上发表了700多篇文章。他们详细记录了一切，从鹿一天产生多少口水(两加仑)到鹿在交通碰撞后溜回树林时会发生什么(如果幸运的话，它会一瘸一拐地坚持下去)。一些条目，比如迪芬巴赫博士对赛珍珠神秘死亡行军的描述，吸引了许多读者。
宾夕法尼亚州狩猎委员会的生物学家珍妮·弗莱格尔(Jeannine Fleegle)在博客上与迪芬巴赫博士合作，她说:“它就是这么火起来的，我们也不知道为什么。”“那时我们才意识到，这真的可以为这个项目带来很多关注。”
弗莱格尔在博客上写了一篇题为《鹿林研究的真实情况》(the Real Does of the Deer-Forest study)的系列文章，介绍了这项研究中最迷人的人物之一Doe 12866。
就像巴克8917一样，这只母鹿以它的活跃而著称。2017年1月，雌鹿12866在罗斯罗克州立森林(Rothrock State Forest)被套上项圈，并安装了阴道植入发射器，当她分娩时，发射器会通知研究人员，她于次年5月分娩。为了去弗利格尔所说的“产房”，这只怀孕的母鹿进行了一场通宵的六英里徒步旅行，来到州立大学城(State College city)的边界，在一处住宅开发项目后面的一片树林里依偎着。
确实表现出很高的出生地点保真度——倾向于回到它们以前成功抚养后代的地方——所以Doe 12866可能以前在州立大学生过孩子。也有可能她离开森林来到城市是为了躲避捕食者。研究人员看到Doe 16601在森林边缘的两条路的十字路口附近讨好时也做了类似的事情。
“鉴于周围地区一片荒芜，她为什么会选择在道路交汇处生孩子呢?”弗莱格尔在一篇帖子中问道。“也许16601在利用我们。”
随着它们数量的增加，鹿与人类的距离比以往任何时候都要近——许多拥有花圃的郊区居民可能已经注意到了这一点。但是，迪芬巴赫博士解释说，与我们分享空间对鹿来说并不总是那么容易。生活在人类附近意味着捕食者更少，但也意味着更多的骚乱和更高的警惕性。迪芬巴赫博士说:“如果你总是保持警惕，那么你吃饭的时间就会更少。”
事实上，Doe 12866的小鹿，研究人员给它戴上项圈并昵称为Rose，在出生后不到一个月就死了。她的唾液中含有高水平的应激激素皮质醇，研究小组发现这与小鹿的死亡率密切相关。“压力水平比周围有多少捕食者更能解释生存，”迪芬巴赫博士说。
在狩猎月份，人类变成了捕食者。
猎鹿人在这项研究中发挥了重要作用。它们在森林的指定区域狩猎，同时远离其他区域，这有助于研究人员了解景观的反应。每年，参与的猎人都会被要求填写一份调查，描述他们的经历和观察。经过十多年的研究，该团队收集了关于鹿如何度过(或不度过)狩猎季节的新见解，包括它们对狩猎压力的适应程度。
以无名氏8921为例，也被称为山坡无名氏。在猎枪季节的前一个下午，当人们在森林里寻找他们的狩猎地点时，山坡上的母鹿正在寻找一个属于她自己的地方。迪芬巴赫博士说，她在家乡范围内最陡峭(你猜对了)的山坡上定居下来，这是一片不适合居住的地形，上面覆盖着“手提箱大小的巨石”。
开幕当天凌晨4点，希尔希尔德·多伊已经在她的安全空间里睡下了，就好像有人“给她发了一条信息，鹿的季节即将开始，”迪芬巴赫博士后来在博客上写道。
在接下来的日子里，鹿一次又一次地退到那里，她的行为反映了猎人寻找她的时间表。当他们静静地坐在鹿窝里的时候，她却静静地坐在她的藏身之处。一旦森林里的人都走光了，希尔希尔德·多伊就会在狩猎营地之间游荡，喂食，或者像弗莱格尔所说的那样，“侦察”。
这项研究也驳斥了古老的狩猎格言。事实证明，鹿在早上并不总是更活跃，在满月时似乎也不是特别精力充沛。
一些猎人所说的“十月平静期”，在这段时间里，鹿变得格外难以捉摸。这并没有真正发生。
虽然寒冷和雨水使许多猎人望而却步，但恶劣的天气并没有明显阻碍鹿的活动。“这就排除了那个借口，”迪芬巴赫博士哀叹道，他自己也是一名猎人。
博客文章还描述了该研究的现场工作人员的工作，他们在森林周围放置诱饵并监控陷阱。现场技术人员在不依赖镇静剂的情况下，为每只鹿戴上项圈和标签。这个行业的一个诀窍是:戴上冰球头盔，防止被脾气暴躁的动物造成伤害。
“曲棍球是最残酷的运动，对吧?”迪芬巴赫博士说。“我们没有更好的设计了。”
当一名技术人员处理并控制鹿时，另一名技术人员安装监控设备，进行测量并获取DNA样本。
鹿-森林研究小组计划在2026年之前继续与鹿搏斗，并监测植被和土壤状况。迪芬巴赫博士对一项新技术感到兴奋，这项技术将使研究人员能够绘制下层植被的状况，而弗莱格尔女士则期待着写更多的博客文章。
“如果我们不能以人们理解的方式分享，我们所做的工作还有什么意义?”她说。“树很无聊。植被和土壤化学?不是很有趣。所以，我们骑在鹿的尾巴上。”
