突然之间，仅仅一个夏天之后，粉色球衣就无处不在了。它已经变得几乎不可能买到，然而，矛盾的是，它就挂在美国体育场成千上万球迷的背上，挂在布宜诺斯艾利斯和曼谷的市场摊位上，在英国孩子们聚集在一起踢球的几乎每个球场上，它都闪烁着鲜明的光芒。
这件球衣在一夜之间成为了这个星球上最热门的体育商品，这是一个简单的资本主义等式:他那一代最知名、最受爱戴的运动员之一;异域色彩:独特的异域色彩;以及东南亚纺织厂的无情效率。
然而，不知何故，很少有人预见到它的到来。托尔·索瑟德的处境比大多数人都好，但就连他也措手不及。作为阿迪达斯北美地区的高级足球总监，他近一年来一直收到同事们的电子邮件，询问该公司最大牌的球星莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)是否会加入同样是阿迪达斯客户的国际米兰(Inter Miami)。
据他所知，那只是谣言。和这个星球上的其他人一样，索瑟德直到6月7日才知道这是真的，那天梅西罕见地接受了两家西班牙新闻媒体的采访，宣布了自己的打算。
对许多人来说，最直接的问题是足球。在与阿根廷队一起赢得世界杯六个月后，梅西，这位他那一代最优秀的球员，也可以说是有史以来最好的球员，为什么要离开欧洲的精英俱乐部和比赛，加入一支在美国顶级联赛——美国职业足球大联盟(Major league Soccer)相对落后的球队中排名最差的球队?
对索瑟德和阿迪达斯来说，还有一件更为紧迫的事情。在梅西宣布这一消息后的几天内，该公司收到了来自商店和供应商的近50万份订单，要求购买迈阿密柔软的电动粉色球衣。它是一种特定的面料和特定的色调:潘通1895C。“它不是白色的，我们有库存可以重新利用，”索萨德说。
即使他们无法预见这件球衣会成为一种怎样的现象，也无法预见有多少人会吵着要得到一件球衣，索萨德和他的同事们对即将发生的事情还是有一些预感的。
阿迪达斯需要更多的这种面料。更多。
在梅西宣布将签约迈阿密国际米兰的当天，阿迪达斯在美国各地的商店和仓储设施中都有迈阿密国际米兰的球衣库存。但这并没有持续多久。这些衬衫卖得如此之快，以至于索瑟德说库存似乎只是“蒸发”了。
让布料制造更多——而且更快——只是第一步。尽管在梅西的合同于7月15日正式签署之前，阿迪达斯不会开始销售梅西的官方球衣，但在6月的第一周，梅西接受西班牙电视台采访后的24小时内，阿迪达斯就下单订购了制作球衣所需的大量粉色面料。
当然，风险在于交易仍有可能破裂。“这是你为速度所做的一种权衡，”索萨德说。
一般情况下，零售商会提前9个月订购球衣。阿迪达斯(Adidas)和耐克(Nike)等主要运动服装品牌通常更喜欢大批量生产运动服，而不是像快时尚连锁店那样为了满足需求而生产。
考虑到业内所谓的“追逐购买”——以意想不到的数量突然涌入的订单——梅西的迈阿密国际球衣的数量，阿迪达斯知道其一贯的策略不会奏效。
它从经验中学到了这一点。2021年，当克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)回到曼联(Manchester United)时，阿迪达斯合作的少数零售商之一Fanatics要求再订购100万件球衣。一年后，在梅西帮助阿根廷赢得世界杯后，阿迪达斯不得不在三个月内额外生产和运送40万件阿根廷国家队球衣。
索萨德说，印有梅西名字和10号的粉色球衣进入市场后，立即成为阿迪达斯的“No.”。全球第一要务。”
为了简化生产流程，该公司尽可能在东南亚生产工厂附近采购粉色的可回收聚酯面料。商标和徽章等其他细节的订单在其他工厂加速，有时会跳过其他阿迪达斯团队的服装生产。为了缩短运输时间，第一批梅西球衣几乎一下线就以小批量发货。
疯狂的生产努力奏效了。最初，阿迪达斯告诉其零售商开始销售球衣，并承诺在10月15日之前交货。但是第一版在7月18日到达美国。它们被直接送到需求最大的迈阿密。
它们几乎立刻就卖光了。
上个月的一个晚上，在迈阿密富裕的布里克尔社区的一个街角，两个年轻人开了一家梅西快闪店，货架上摆满了迈阿密国际米兰的粉色球衣，以及球队在客场穿的另一款球衣——黑色带粉色装饰。这就是名为“梅西迈阿密店”(Messi Miami Shop)的创意之作。
这个名字听起来很正式。网上商店看起来也一样。和现在大多数运动服制造商一样，它出售两种版本的梅西球衣:一种是用高质量材料和运动剪裁制成的“球员版”，另一种是为那些身材可能没有精英运动员精确尺寸的球迷设计的“复制品”。
不过，梅西迈阿密商店与梅西、国际迈阿密或阿迪达斯没有任何关系。(不过，这是一家商店。)相反，它的球衣是从泰国的一个联系人那里购买的，每件售价10美元。“这里是迈阿密，”其中一位卖家说。“每个人都有勾搭对象。”还有加价:儿童版的球衣售价25美元，“正版”的成人版球衣售价高达65美元。
由于显而易见的原因，这些卖家拒绝透露自己的姓名，他们说，在几个小时内卖出了大约30套。但他们并不是唯一忙忙碌碌的人。
几天前的晚上，在佛罗里达州奥兰多的Exploria体育场外。在纽约，另一群叫卖梅西球衣的小贩也在做着自己的生意。那天晚上梅西没有上场——他因为伤病缺席了几个星期的比赛——但迈阿密国际米兰在城里，许多球迷准备花40美元买一件印有他名字的粉色球衣，即使这件球衣缝线粗糙，而且是从背包里撕下来的。
尽管阿迪达斯尽一切努力让梅西官方球衣尽快进入商店，但事实证明，对梅西官方球衣——任何版本的梅西官方球衣——的需求如此之大，以至于仿冒品充斥全球市场，以弥补这一缺口。
尽管该公司表示，目前已经基本上完成了积压的订单，但它发现，球衣的销售速度仍然远远快于生产速度，而且不仅仅是在美国。
在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)，梅西作为国宝的地位因世界杯(World Cup)的胜利而得到了巩固。在阿根廷首都熙熙攘攘的购物街之一佛罗里达街(Calle Florida)上，一家又一家的商店、一个又一个的售货亭，以及熙熙攘攘的圣特尔莫市场(San Telmo Market)的摊位上，都有粉红色的球衣出售。在一些小贩那里，假货的售价约为50美元。
在欧洲，与当地俱乐部的部落关系根深蒂固，迈阿密的球衣突然变得司空见惯。上个月在英格兰曼彻斯特举行的一场小学生训练课上，通常集中在曼联(Manchester United)、曼城(Manchester City)和利物浦(Liverpool)的队服上，点缀着六件粉红色的国际米兰(Inter Miami)队服，每件都印有梅西的名字。
需求的规模怎么夸大都不为过。官方销售已经超过了阿迪达斯所能想象的每一个基准，索萨德说:比2007年大卫·贝克汉姆(David Beckham)转会洛杉矶银河(Los Angeles Galaxy)时的狂热还要多;除了2021年c罗回归曼联引发的热潮之外;除了2022年卡塔尔世界杯后对梅西的阿根廷球衣的喧嚣之外。
迈阿密国际米兰目前是阿迪达斯在北美最畅销的足球球衣，超过了该品牌传统上视为其产品组合皇冠上的宝石的所有五家传奇欧洲俱乐部:曼联(Manchester United)、皇家马德里(Real Madrid)、尤文图斯(Juventus)、拜仁慕尼黑(Bayern Munich)和阿森纳(Arsenal)。
自7月以来，在美国运动服装市场占据主导地位的Fanatics，梅西球衣的销量超过了其他任何足球运动员，也超过了除了费城老鹰队(Philadelphia Eagles)四分卫贾伦·赫特(Jalen hurt)以外的任何运动员。在任何体育项目中，没有哪位球员在换队后的头24小时内在该网站上的球衣销量能超过梅西7月份的表现。
7月22日，他在美国职业足球大联盟的处子秀中打进绝杀球，但他的到来太迟了，无法挽救国际迈阿密的赛季。球队将错过周三开始的季后赛。直到明年，梅西才会再次穿上粉色球衣。
但这并没有平息他的影响。从他到达的那一刻起，迈阿密国际的比赛就吸引了创纪录的观众。该队下个赛季的门票价格飙升。下一版梅西球衣将于明年2月上市，阿迪达斯相信有足够的产量来满足需求。
对许多粉丝和零售商来说，这一刻来得再早也不为过。这件球衣已经变得如此令人垂涎，如此稀缺，甚至连贝克汉姆自己——他那一代最著名的足球运动员之一，世界名人，作为国际米兰的老板之一，梅西的老板——也发现很难得到一件。
他不止一次想把一件粉红色的梅西球衣作为礼物送给朋友或同事，结果却被告知他必须等一等，就像其他人一样。
Alan Blinder和Patricia Mazzei从布宜诺斯艾利斯发回报道。
凯文·德雷珀(Kevin Draper)是《体育》(Sports)栏目的调查记者，报道过工作场所的骚扰和歧视、性行为不端、兴奋剂、联盟调查和备受瞩目的法庭案件。更多关于凯文·德雷珀的报道
罗里·史密斯(Rory Smith)是《泰晤士报》驻英国首席足球记者。他报道了欧洲足球的各个方面，曾报道过三届世界杯、奥运会和许多欧洲锦标赛。更多关于罗里·史密斯的报道
