1月啊。太多的元音，太少的时间，它赤裸裸地出现在地平线上，成为一片尴尬而贫乏的荒原。我们在它上面狂奔，就像遛着悔恨的狗，在荒凉的白色中寻找新的自我，摇摆着我们精致的塑料袋。我们在寻找意义，如果做不到，我们就在寻找某种结构，在其中我们可以实现改变。一个游戏，一个惯例，帮助彼此有目标地前进。
我有个建议。忘记新年决心吧，忘记干燥的一月吧(顺便说一句，是哪只疯牛想出了这个主意，这个想法是，一月，一个连绵不断的雨，焦虑和悲伤的月份，是一个直面现实的好时机，甚至没有一杯色彩缤纷的鸡尾酒来缓解紧张情绪?)甚至连一把小纸伞都没有保护?)。相反，迎接一月份的转会窗。就像足球一样，在生活中，你有一个月的时间来交换和谈判，以创造一个新的身份;一个更好、更圆滑、更赢的你。做出决定的最后期限非常严格，并在互联网上实时倒计时。这种紧迫感和压力令人振奋。它变成了自己的运动。
但我对Jadon Sancho或Aaron Ramsdale的百万英镑命运不太感兴趣，我更感兴趣的是我和我朋友的生活的紧急重塑。这些都是我支持的球队。我愿意为这些运动员冒着雨长途跋涉，即使他们输了，我也会站在那里颤抖着为他们歌唱。他们的痛苦，他们的快乐，他们对卧室颜色的决定，这是我的运动，这就是我滚动，刷新，刷新的原因。
在南海岸的特易购超市里，经历了一季的共同感冒和争吵之后，许多人开始考虑关系转移，在吸烟区亲吻陌生人，开始为他们目前的婚姻带来戏剧性的结局。1月是进行换人的好时机。是时候了吗?环顾四周。如果你准备找一个新情人，其他人看起来都很性感。徒步旅行者从头到脚都穿着防水服，嘴里念叨着没有什么坏天气——是的。当你想要退回你表弟送的不想要的礼物时，可疑的收银员会扬起眉毛——是的。送货司机问你能不能用你的厕所，让屋子里充满了熏肉的味道——是的。
也许，你不想简单地引入一个替代伴侣，而是想要重组关系本身，研究一夫多妻制，或者双方自愿的非一夫一妻制，或者创造一段三人恋或其他形式的多音节纠缠。虽然这种灵活实验的消息让我很高兴，但当我想到自己也参与到这种关系中时，我想起了最近有人描述用大蒜做饭的特殊痛苦，以及每颗大蒜是如何有自己的文书工作的。但是这个管理是转会窗口最完美的地方:谈判你的条款，组织体检，迎来一个新的签约，或者一个全新的球队。
我最近理了个发，回家后，这让我很震惊，原因有很多，最持久的是我意识到我并不是我所认为的那个人。当我要求剪一个又短又乱的波波头时，我以为理发师会看着我，明白我的意思。在她看来，即使不是一个调皮的年轻朋克，至少也是一个对过去夜晚有记忆的人，而不是一个不得不赶回去喝茶的中年母亲，这一点在她剪完她自认为合适的发型后，当我最后看着镜子时变得清晰起来。
这促使我更加关注自己的外表，并利用这个转会窗口改变一下我目前的造型——一种“向布伦特·克罗斯(Brent Cross)慵懒的样子”，换上更时髦、更有活力的衣服。我不想节食，也不想排毒，也不想做任何愚蠢的事情，我计划做的是改变我的眼神。出去时带着愉快的疲惫，进去时带着钢铁般的目光，警觉而不顾一切，带着某种狂野的悬念。我将用1月份的时间来学习如何把这个新发型弄得不那么舒适，我将扔掉另一袋套头衫，我将采取一种新的走路方式，一种比我更高、做出更好决定的人的走路方式。我晚上用眼霜，白天用美黑眼药水。今年2月，我打算回到理发店，测试一下我的新发型，当然，我的意思是，看看这种高贵和粗鲁的新组合是否会让我的头发变成现代版的黛比·哈里(Debbie Harry)，而不是哈里的妈妈黛比(Debbie)，她总是带着一个旅行包，里面装着一大堆钥匙。
加入我。把雄心壮志换成专注的苦干，把疲惫的琐碎换成丰富的激情，把未经检验的偏见换成受过教育的同情心，买断被人讨厌的勇气，把快乐换成喝酒、抽烟、睡觉，出卖禁欲、痛苦和内疚。三月份，他在球场上发生了改变——更大，更好，更强壮，穿着别致的短发和绝对精致的短裤。
给Eva发邮件至e.wiseman@observer.co.uk或关注她的X @EvaWiseman
