我厨房窗外的世界有些特别。我端着茶杯，凝视着窗外的玻璃。周围没有一个生物。光秃秃的树木在早晨的阳光下冻住了。霜徘徊在草地上，闪烁着像成千上万颗钻石。
出乎意料的是，一片巨大的乌云在牧场上空盘旋，低垂。然后，云扑通一声落到地上，分裂成昂首阔步的样子，寻找食物。欧椋鸟从南方腹地回来了。他们来得那么突然，去得也那么突然。但从余光望去，我看到这朵乌云落在前院，就在小路两旁光秃秃的榅桲和连翘旁边。
在这些灌木丛的深处，有别的东西意识到了这一切骚动。一只灰色的羽毛动物在纠结的树枝间跳跃，想看看发生了什么。带着极大的愤怒，嘲笑者飞到院子里，疯狂地拍打着翅膀，大声地嘎嘎叫着。欧椋鸟不停地来回踱步，无视这个入侵者。
反舌鸟不会让这群人待在他的院子里。他又飞了起来，扑扇着翅膀，嘎嘎叫着，但对欧椋鸟没有任何影响。
完全被这种怠慢激怒了，嘲笑者再次升到空中，嘎嘎叫着，拍打着翅膀，在椋鸟上空划了一道横线。突然，这朵云又像一朵云一样升到空中，停在头顶的树枝上。
显然，集体决定它已经受够了。所以鸟群就像到达时一样离开了——形成了一片乌云。反舌鸟重新控制了他的领地。我的茶杯被疏通了，司康饼被吃掉了，Ridge House的生活又恢复了正常。
——杰克·赫尔，贝德福德的一位读者
