我把箱子放在安检传送带上，然后把鼓鼓囊囊的背包装进一个箱子，推到扫描仪前。当一位和我女儿年龄相仿的年轻女士注意到我时，我拍了拍盒子。
“这是骨灰。”
“谢谢你告诉我们，”她说，“这样我们就能确保以最大的尊重对待它。”
仔细检查后，她把盒子递给了我。“我对你的损失感到遗憾，”她说，她的语气表明她是认真的。“谢谢，”我点点头说，然后走向登机口，去见我已经长大成人的孩子们。
我的丈夫凯七年前去世了。他的诊断来得太晚，无法采取任何有意义的医疗行动，癌症在短短五个月内就夺去了他的生命。
他一直很活跃，身体非常健康。孩子们快大学毕业了，我们为空巢阶段制定了很多计划：国际旅行、海滩日出、读书和写作。也许有一天会宠坏孙子。
我们所计划和梦想的未来就像从书上撕下来的书页被烧掉了，再也没有人读过。
他的死给了我们巨大的打击。葬礼和追悼会是完全不可能的。不知怎的，这种悲伤太大了，太私人了，无法分享。
在“之前”的时间里，我高度警惕，超级有条理。我开玩笑说自己是a +型。
凯死后，我失去了思考的能力，也就是集中注意力的能力。我把钥匙留在门锁上，把洗好的衣服放在冰箱里。
他去世后的几个月，我真的不记得了。每天我都像在梦游。我“醒来”时发现自己在杂货店里拿着一盒他最喜欢的麦片，不知道我是怎么到那里的，也不知道我已经茫然地盯着它看了多久。
我对自己很陌生。这一刻我完全麻木了，下一刻我就会对街对面的一个家伙感到愤怒，他有胆量活着，只关心自己的事。
最糟糕的是沉默。不仅仅是安静的房子，还有我们共同生活的压抑。不用再来回发短信，不用再发“我爱你”，不用再发有趣的表情包，不用再分享令人沮丧的工作瞬间。不再有甜蜜的纸条塞在钱包或钱包里，在车钥匙下面，粘在浴室的镜子上。
我们几乎什么事都在一起做，很少分开超过一个晚上。
突然间，我们正在进行的谈话，我们在一起的生活，就……结束了。句号。我是他的遗孀，不是他的妻子。刹那间，我熟悉的世界变得全然陌生。
我们的习惯——重复的动作、想法、惯例——在我们的大脑中刻下了印记，这是基本的大脑生理学。
这就是为什么我们的夫妻语言速记和内部笑话通过多年的重复和对共同生活的深刻了解而有效。
随着我的生活伴侣被毫不客气地从我的生活中夺走，我的大脑，在一个非常真实的意义上，不知道该做什么。它必须不断地停止和开始，学习从A点到B点的新路径——不包括Kai的路径——一遍又一遍。我必须努力创造出符合我的新现实的最佳状态。
即使多年过去了，我还是会在大脑还没记起之前拿起手机给他发短信。震惊又来了，新鲜的，就像刚刚发生过一样。
我经历的这些时刻，要么像爆竹声，要么像撞到砖墙。
这么长时间以来，我很难想到别的事情。我的悲伤是无底的。
比较容易处理的是愤怒——对别人的愤怒，对我们四个人被欺骗的愤怒，对生活的愤怒，对上帝的愤怒。至少这种愤怒是主动的——是我正在做的事情，而不是别人对我做的事情。
我们通常不把悲伤说成是创伤，但它确实是。它不是你最终能克服的事情，比如去看牙医。随着年数的增加，黑云在其间上升的时间更长。但它们永远不会完全消散。悲伤就像你自己的手一样成为你的一部分。
在某种程度上，我的悲剧——凯的悲剧——并不是那么伟大。我们总有一天都会死，我们能控制死亡的方式、地点和环境是多么荒谬的想法。
但我们当时太年轻了。这太出乎意料了。我们有很多事要做。
当然，尽管创伤改变了一切，在那一刻之后，一切都不可能再一样了，但生活还是在继续。地球一直在转动。
对我来说，“重要的日子”并不比其他日子糟糕。在凯的生日，他的忌日，或者我们的结婚纪念日，我都不会比在普通的星期二更想念他。
让我难以置信的是，一个如此充满活力的人竟然不在了，不在了。每年重复出现的具有里程碑意义的事件让我想起了这一切。
所以，在我们结婚30周年纪念日那天，我意识到凯应该有一个更好的安息之地，而不是塞在壁橱角落高架上的盒子里。
是时候把他——至少是他的遗体——带到位于蓝岭山脉高处的Kiser家族的大墓地了，凯一直把那里当作家。
在墓地，我和孩子们一起站在阳光下，听着微风吹过熟悉的山间草丛。七年是很长的一段时间，但也只是昙花一现。这种认识引出了下一个：意识到我的孩子们有一天会在同一个地方做同样的事情。给我。
这个消息给了我当头一棒。一种前瞻性的悲伤，代表他们，面对我无法保护他们的更大痛苦。
悲伤没有一个有序的阶段。悲伤是一条永远绕回自身的莫比乌斯带。它不是一条可以预测方向的直线。
用我儿子的话来说，“你对他的思念并没有减少。你只是越来越不想念他了。”
“他爱我们胜过一切，”我说着，在墓地擦了擦眼泪。“比什么都重要。”
我们知道，他们点了点头。
悲伤的创伤并不是唯一伴随我们的东西。爱情也是如此。
Helene Kiser目前正在写一本回忆录。蝴蝶蓝图的创始人和免费的每周时事通讯编辑笔记的作者，她教其他作家如何像专业人士一样自我编辑。找到她helenekiser.com和@HeleneTheWriter。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
