周二是BBC年度体育人物，所以问问你自己：你准备好蒙太奇赛季了吗？冷的时候进入这些东西很危险。你永远不知道哪些片段会劫持你的大脑边缘系统，给你留下一个大口大口、满地鼻涕的烂摊子。这可能是基利·霍奇金森（Keely Hodgkinson）越过罚球线，也可能是奥利·沃特金斯（Ollie Watkins）在欧洲杯半决赛中的进球，但同样也可能是马头选手拥抱一个你从未听说过的哈萨克斯坦人，或者卢克·利特勒（Luke Littler）吃南瓜饼。不管怎样，悄悄把那盒舒洁纸巾放到沙发够得着的地方都是值得的。
在过去的六个月里，我一直在治疗安迪·穆雷（Andy Murray）和吉米·安德森（Jimmy Anderson）的退役，我清楚地知道我的触发因素是什么，如果BBC重播温布尔登的那段“谢谢你，安迪”视频，我可能会以精神损害起诉。两位最受欢迎的运动员在几周内相继退出比赛是很罕见的，但没有人就日程安排向我咨询，因此，7月是一个相当艰难的月份，谢谢你的关心。
安德森和穆雷的职业生涯都没有得到完美的结局。一个人被赶下了台；另一个人有时看起来像是要被撕成碎片地抬走了。穆雷令人心碎的告别唤起了之前的一切。伤病阻碍了他最后一次参加温布尔登比赛——只与他的兄弟进行了一场双打比赛——而他与丹·埃文斯（Dan Evans）的奥运之旅则让他回到了早年从未被击败的时代，直到他被击败。
安德森也在战斗中倒下了，尽管他的出拳明显减弱了。斯图尔特·布罗德，他的长期保龄球合作伙伴，签署了他的测试生涯与赢得最后灰烬测试的三柱门。吉米在对阵西印度群岛的最后一场比赛中，在第二局中打出了三个三柱，但在他的新球继任者格斯·阿特金森（Gus Atkinson）的首次亮相中黯然失色。就在安德森在场外的赛后演讲中受到庆祝时，音频馈送不小心切到了温布尔登半决赛的报道。世界发展得多快啊。
这才是真正的问题。当然，让英国（或者苏格兰和英格兰，如果你喜欢的话）在他们的领域中产生的两位最伟大的表演者结束比赛是令人悲伤的。你不必密切关注网球或板球，就能知道两人留下了多么巨大的遗产。但这并不是我这么难过的原因。到目前为止，这两位体育明星的成年生活和职业生涯与我的生活和职业生涯完全重合，我也相应地投资了他们。他们的离开无异于死亡的警告。
当安德森第一次在一流联赛中亮相时，我作为一名羽毛未熟的体育记者也在不断积累自己的第一次。当我在夏天采访他时，他成为了一名板球运动员。我们俩都像对方一样害羞，两个笨拙的20多岁的年轻人，仍在思考我们应该如何完成交给我们的工作。每当他在球场上挣扎的时候——当球从他手中飞向四面八方的时候，当他的动作看起来无可救药的不可教练的时候——我都会疯狂地保护他，出于情感和本能，而不是出于智慧或洞察力。
当他被比我更年长、更聪明的人一笔勾销时，我非常愤怒。我对默里也有同样的感觉。这两位运动员都有一种内向和棘手的倾向，这与媒体和公众对他们的冉冉升起的新星的要求正好相反。穆雷可能看起来很郁闷，因为他不惜一切代价投入到自己的比赛中：他没有时间做任何形式的伪装。
正是这种同样一心一意的奉献精神，以及对贪污的倾向性，使两人如此令人钦佩。当这一切开始得到回报时——穆雷获得大满贯，安德森获得越来越多的板球三柱得分——我感到骄傲，被证明是正确的，可能还有点脆弱，因为他们聚集了大批新发现的超级粉丝。
他们继续犁着，脸上挂着招牌式的严肃表情。作为一名球迷，无论顺境还是逆境，你都被拉着沿着这条无情的轨道前进。击中一个荒芜的咒语？受伤了？没关系，这两名球员都不会很快放弃。安德森在安德鲁·施特劳斯、凯文·皮特森、格雷姆·斯万、米切尔·约翰逊和迈克·赫西之前首次亮相，并且比他们都更持久。
很多球迷都经历过可怕的觉醒时刻，他们意识到职业球队里的球员不再是他们的同龄人，而是他们孩子年龄的球员。但只要穆雷和安德森还在竞争，我就能执着于年轻的幻想——或者至少是与现实相关的幻想——并继续否认自己的衰老。
我们经常听到运动员退役时的空虚感，职业生涯结束时的手刹声如何让他们失去目标，情绪低落到毁灭性的程度。有可能通过代理来感受吗？以前，我发现很难同情奥运会冠军和世界杯冠军的失意，也很难担心那些已经获得成功、名声和财富的人接下来将如何度过他们的时间。然而，从今年夏天开始，我发现自己对安德森和穆雷第二幕的方方面面都产生了浓厚的兴趣，从安德森未能成功参加印度超级联赛（Indian Premier League）选秀，到穆雷的高尔夫差点。
毕竟，如果英格兰的保龄球导师还能在新西兰队的热身赛中上场，那么也许我并没有像照镜子时感觉的那样完全过去。如果穆雷能让诺瓦克·德约科维奇的网球生涯再延长几年，那就更好了。
