带着对写信的人的歉意，我只想说明以下内容：“那是圣诞节前两周/当我发现自己/希望马上死亡/在架子上的小精灵身上。
冒着被认为是格林奇林奇暴徒的老板的风险，让我也这么说。最近，我对许多与节日有关的事情都判断错了。当我宣布，我宁愿付9美元的停车费，拖着800立方吨的乐高在城市里蹒跚而行，把自己弄出令人震惊的水泡——这一切都是为了避免12美元的送货费——这是一个错误。当我认为（毫无根据）我已经神奇地成为一个可以包装球形礼物而不流泪和暴力威胁的人时，这也是一个错误的估计。
但是精灵，哦，精灵。当我看到那个穿着连体衣的小玛塔·哈里（Mata Hari）那双怪异的棕色塑料眼睛的那一刻起，我就知道我遇到了我的圣诞克星。民间的背景故事，被迫进入一个“志趣相投、充满激情的精灵社区”，没完没了的、令人毛骨悚然的血腥运动，每晚都在寻找新的方式来摆出小怪物的姿态……不，不，为了对点缀着金箔的驯鹿粪便的热爱，不。
澄清一下，我对精灵的愤怒，强烈，无情的仇恨并不妨碍我希望是我先梦想出来的。这个概念（家庭收养一只小精灵，在飞回家给圣诞老人报告孩子们的行为之前，它会花几天时间看着孩子们，然后第二天早上再回到家里的一个新地方）非常简单。任何人都不允许碰小精灵，否则它就会失去魔力（只能用肉桂粉来恢复）。至少对我来说，整个事情看起来更像是朝鲜而不是北极，但我知道什么？
显然不多。最近一次货架上的小精灵普查似乎是在2022年进行的，当时它的制造商估计，全世界大约有2250万个小精灵在流通。在过去的19年里，“圣诞世界”（又名Lumistella公司，版权所有）还推出了许多辅助“制造节日快乐的产品”，旨在“让每个早晨都充满魔力”，“重新点燃怀旧之心和健康的真实性”。
到目前为止，已经有了商标。找个小精灵，推到架子上，每晚搬家。“听起来不太繁重，”过去圣诞节的幽灵说。
要是这在今天还能被接受就好了。考虑到它的起源和受欢迎程度，小精灵的滑稽动作可能不可避免地会被一群外表专注、向上流动的父母所劫持。我想，他们就是那些经常在Instagram上谦虚地吹嘘自己的孩子：六岁的克蕾西达（Cressida）去上学了，她把自己亲手做的韩式拌饭碗里的牛肉、腌火柴棒胡萝卜和煮过的豆瓣菜都吃光了，而我们其他人则把德文郡三明治从午餐盒边上剔下来。
如果孩子们彼此不说话也没关系。问题出现了，因为克雷西达的小精灵在前一天晚上制作了一个短片，讲述了它给驯鹿编尾巴和教圣诞老人如何用澳大利亚口音说话的乐趣。到了第二天早上，它把洗碗机变成了洗车房，然后爬上了装饰蝴蝶结的墙，然后和它的四个小精灵伙伴一起出现在食品储藏室，他们把慢炖锅变成了（装满棉花糖的）热水浴缸，并举办了一场派对。
与此同时，我们家的懒鬼小精灵坐在一个架子上的一个角度上，然后移到另一个架子上继续守夜，尽管角度略有不同。第二天早上，它掉在地板上，然后它根本就忘了离开家。
在最年轻的间谍目标含泪阻拦和圣诞老人的训斥之后，它意识到自己的做法是错误的，并在许多鼓舞人心的网页上艰难地走着，这些网页上的同龄人被蜘蛛侠玩具钉在墙上，躺在厨房纸做的吊床上。它发誓要继续玩它的游戏，但由于它的人类助手没有学会如何把八个卫生纸做成一只巨大的白化驯鹿供它骑，它很可能会让它的寄宿家庭一直失望。
不过，幸运的是，这个小家伙有一个总体计划：向圣诞老人提交一系列热卖的报告，圣诞老人会在圣诞节那天用成堆的礼物取代煤炭的威胁，剩下的就会被遗忘。当然，那是在圣诞节之前。还有整整两个星期的愚蠢的精灵狂欢要梦想。请把卫生纸递给我。现在是周一晚上10点，我要做一只白化驯鹿。
Michelle Cazzulino是一名自由撰稿人。
