去年，我在威尼斯的四天旅行中拍了658张照片。如果是在15年前，我会把所有的照片都发到Facebook上。在等照片上传的三个小时里，我打开了另一个标签，浏览了我表妹朋友2009年佛罗里达的Facebook相册里的500张照片，其中包括48张同样的日落照片和16张她在家里没有的薯片口味的照片。
如今，由于Instagram是我们主要的照片分享方式，那包薯片最终会出现在我二表哥的朋友称之为“垃圾场”的第七张幻灯片上:这是她对夏天的回顾，被压缩成一堆毫无艺术感的照片。
Instagram垃圾场是一组表面上未经编辑、低风险、印象派风格的照片，以看似随机的顺序发布，并以冷静的标题结尾。比如“垃圾场里的夏天”，或者像詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)最近说的那样，“哦，那是夏天。”但我们内心深处知道，它并不是一个真正的“垃圾场”。这个词意味着，我们只是一时心血来潮，把杂乱的东西从相机中清理出来，而我们真正在做的事情要复杂得多:花一整个下午的时间，把数千张照片精简到8张照片，试图从朋友、建筑和马提尼酒杯的照片中营造出一种真实的“氛围”;几个低分辨率模因;还有一张我们的脸(当然是为了算法)。
多亏了最近的更新，我现在可以发布不止10张，而是20张我威尼斯之旅的照片了——尽管这个数量会非常笨拙。我将看到不超过20张我表妹的朋友初秋的照片，一旦她像我的feed上的其他人一样，尽职尽责地发布她过去四周的转储格式重述。生活可能发生在Instagram的故事上，在tiktok和推特上，但Instagram的网格是我们都去纪念它的地方。
千禧一代最容易受到转储趋势的影响，他们一生中花了大量时间在网上创建可视化存储库。我们根据当下的突发奇想和比喻来塑造自己——从对着镜子一闪而过的姿势到2010年代的鸭子脸。但我们的在线视觉呈现从未如此同质化。
阅读更多
在2019年，垃圾场曾经是我艺术学校朋友们的话题，现在垃圾场已经占据了我们的信息流，从我们高中的啦啦队队长到流行歌星，每个人都在发布垃圾场。随意和业余的美学现在是文化资本的捷径，这就是为什么音乐界的大牌们在倾倒之后会选择他们的公共生活——看看杜瓦·利帕、爱莉安娜·格兰德或凯蒂·佩里是如何陶醉于自己的低画幅混乱的。
这些类型的图像可能曾经是一种真正的审美破坏。当然，从表面上看，它们是对Instagram干净简约风格的冒犯。这就是转储持续存在的原因。它们给人的感觉像是对网红的高光美学的解药，是对无聊的赞助之地的一种个性入侵。实际上，它们只是一种掩盖事实的方法，即我们在商业模板中假装好玩。我们沟通自己，因为我们扭曲的标题转储。这就是分配给我们的所有创造力。
不幸的是，Instagram的基础设施鼓励了这种非正式的形式。这个算法——如果我们诚实地说，是一个每个人都说但没有人真正理解的词——从设计上来说是难以捉摸的。帖子已经有一段时间没有按时间顺序显示了。相反，算法(不管实际上是什么)将它们隐藏起来。因此，我们很少发布，因为我们知道人们不太可能看到我们上传的内容。我们上传的越少，我们的帖子就越珍贵，所以我们花在上面的时间也就越长。我们花在他们身上的时间越多，就越尴尬，所以我们就越低估我们在他们身上付出的劳动。这是一个愚蠢的垃圾循环。
几年前，一个流行的表情包开始在网上流传，上面写着:“我畏缩，所以我自由。”更准确的说法应该是:“我很畏缩，所以我被困在了Instagram上。”畏缩之于21世纪20年代，就像赋权之于2010年代，这种态度让我们不断前进。你想怎么畏缩就怎么畏缩吧，但当你发布垃圾信息时，你所做的一切都是完全屈从于应用程序的意愿。
