

纽约——他以“大摇大摆”的姿态当选市长。他是纽约夜生活的热情参与者,在俱乐部里逛来逛去直到凌晨,然后在市政厅召开清晨会议。
他自称是素食主义者,涉猎鱼类,几乎不睡觉。当他去的时候,没有人知道他去了哪里。他在布鲁克林有一套公寓,在上东区的格雷西大厦(Gracie Mansion)有一套官邸,在新泽西州的李堡(Fort Lee)有个女朋友
从2021年新年前夕埃里克·亚当斯上任的那一刻起,他就承诺要成为纽约人从未见过的市长。
“我就像西兰花。你现在会恨我,但你以后会爱我的,”他曾经说过。
亚当斯是一个经常出现在公众面前的人,也是一个不为人知的人物——他经常说一些让人难以理解的话,对记者越来越恼火,在一个面临多重危机的城市里虚张声势。
他颠覆了这座城市的一些政治边界:作为一名民主党人,他支持警察局,与更自由的市议会发生冲突。一个街头聪明的孩子,与商界关系密切,周围都是忠诚的人。
周四,一项困扰市长近一年的联邦调查以起诉告终,这一切都崩溃了。
作为一名前警官,亚当斯曾承诺要给这座城市带来秩序,他经常在科技中看到救赎:他支持一个蹲式警察机器人,在时代广场地铁站短暂巡逻。尽管犯罪率在他的任期内有所下降,但零星的随机暴力事件让许多纽约人感到不安全。
2023年,当大批移民涌入纽约市,使该市的避难所系统不堪重负时,市长宣布移民将“摧毁纽约市”,并补充说,“我看不到这种情况的结局。”
他找到了城市害虫的另一个克星,向老鼠宣战。他发起了一次全国城市鼠患峰会,任命了一位鼠患沙皇,并宣布在他的哈莱姆鼠患缓解区(这是四个这样的地区之一)开展反鼠日行动。但他也因为布鲁克林公寓里的虫害而躲过了300美元的罚款。
像他之前的许多市长一样,他似乎不接受任何批评。上任几个月后,他的支持率急剧下降,他的回答很简单:“C不是a,但C也不是f。”
然而,不满情绪一直伴随着他。面对预算短缺,他将其归咎于移民危机,夸大了其影响,他对警察、学校和图书馆进行了不受欢迎的预算削减。
故事和问题纷至沓来。他是住在纽约,还是住在他和同居伴侣特蕾西·柯林斯(Tracey Collins)在新泽西的公寓里?1993年,一名佛罗里达妇女指控他性侵犯,当时他是纽约警察局的一名成员,但他否认了这一指控。
在其他方面,他简直是不可思议。
“我不是传统意义上的市长,”他毫无必要地说。他穿着瓜亚贝拉(guayabera)出现在新闻发布会上,并承诺会有更多来自纽约移民团体的服装套装:“当我穿他们的衣服时,我说,作为市长,我也会为你们穿。”
但人们通常看到他穿着昂贵的、剪裁完美的西装,带有耀眼的袖扣或一件钉领衬衫,上面钉着微小的金属饰钉。
然后是他经常重复的警句,其中最有名的一句是:“当我坐在成功的桌边时,所有恨我的人都成了我的服务员。”
还有更多:
“区长不会死,他们会繁殖!”
“我趾高气扬。”
选民们从来都不知道他接下来会出现在哪里。
他在华盛顿高地,抱着一只吉娃娃;他在中城的一家夜总会,坐在说唱歌手弗兰奇·蒙大拿(French Montana)旁边的一个隔间里;他在一家银行举办的派对上,模特卡拉·迪瓦伊(Cara Delevingne)在他身边跳舞,他摇着头。
亚当斯称自己为“嘻哈市长”,并坚持认为闲逛是他工作的一部分。“这是一个夜生活的城市。我必须测试这个产品。我必须出去,”他在一档深夜脱口秀节目中说,并补充道:“我们曾经是世界上最酷的地方。我们现在太无聊了。”
他曾被称为纽约市最著名的素食主义者,并将奶酪与海洛因相提并论,但他后来澄清说,他只是试图坚持植物性饮食。那些质疑他吃鱼或肉的人,他称之为“食品警察”。
他从未停止过对家乡的支持,甚至在他为一个又一个国家举行升旗仪式时也是如此。
“纽约市是美国的特拉维夫,”他说。他说,它也是美国的雅典、美国的伊斯坦布尔、美国的基辅、美国的首尔和美国的萨格勒布。
“所有搬到佛罗里达的人,滚回纽约去吧,因为纽约是你们想去的地方,”他说。
周四上午,纽约最不可预测的市长说,发生的一切都是不可能的或不可预见的。
“我们并不感到惊讶。我们预料到了这一点,”亚当斯在新闻发布会上轻声说道,他周围的20多名支持者点点头。
经过长达数月的调查,许多纽约人都预料到了这一天的到来。也许连亚当斯都预见到了这一点。在3月份的广播节目《早餐俱乐部》(Breakfast Club)上,他尝试着写下自己的传奇:
“当我的手套挂起来的时候,”亚当斯说,“人们会看到,听着,这是一个真正的光头,戴着耳环的兄弟,他作为纽约市市长做了他的事情。”
本文最初发表于《纽约时报》。