英国广播公司
高宰学（音译）至今还清楚地记得士兵们残忍地射杀一群年轻女子的情景。
那是1960年4月。学生们发起抗议，要求独裁总统李承晚（Syngman Rhee）辞职。当时，Koh正在政府大楼工作，他向窗外望去，看到抗议者与警察发生冲突。
这位87岁的老人说：“各所大学都有示威游行，他们都聚集在前面……就在那时，枪声响起。”几天后，政府宣布戒严。
韩国被广泛认为是亚洲民主的和平灯塔，但情况并非一直如此。这个国家在最初的四十年里经历了16次戒严令，主要由独裁者统治。
这就是为什么民主现在被韩国人视为一项来之不易的权利而深深珍惜。这也是为什么韩国总统尹锡烈（Yoon seok -yeol）本周宣布戒严令——这是45年来民主统治期间首次宣布戒严——特别令人激动，并引发了如此发自内心的反应。
议员们几乎立刻从床上跳起来，冲到国会，翻越围栏推翻戒严令。
数百名普通市民聚集在一起，阻止被命令驱逐议员的军队。
据报道，一些士兵显然不愿执行命令，在清理人群并进入大楼时拖拖拉拉。
周二晚上，尹光雄宣布戒严时表示，有必要清除“亲朝反国家”势力。起初，它引起了一些韩国人的困惑，他们认为这是来自朝鲜的真正威胁。
但当他们继续观看尹光雄的电视讲话时，许多人开始怀疑。他没有给出这些力量在起作用的证据，也没有解释这些力量是谁。由于尹光雄之前曾用类似的语言来描述阻碍他改革的反对派，公众得出结论，他实际上是在试图粉碎他的政敌。
此前的戒严令也被领导人认为是稳定国家所必需的，有时还能消灭他们所谓的朝鲜培植的共产主义颠覆分子。
他们限制新闻自由和行动自由。夜间宵禁和逮捕司空见惯。
暴力冲突时有发生，最令人难忘的是1980年，当时的总统全斗焕（Chun Doo-hwan）延长了戒严令，以应对南部城市光州要求民主的学生抗议者。一场残酷的军事镇压开始了，并被贴上了大屠杀的标签——官方的死亡人数是193人，一些专家认为死亡人数不止数百人。
盖蒂图片社
韩国最终在1988年向民主过渡，当时政府在公众压力越来越大的情况下举行了第一次自由公正的总统选举。但在此之前的几十年已经永久而深刻地塑造了这个民族的意识。
“大多数韩国人对戒严令都有创伤，很深的创伤，”53岁的环保活动人士凯利·金（Kelly Kim）说。“我们不想一遍又一遍地重复同样的事情。”
戒严令最后一次实施时，金女士还是个孩子，对它几乎没有记忆。然而，一想到它又回来，她就不寒而栗。
“政府将控制所有媒体，控制我们的正常活动。我在公民社会工作，所以我们所有的活动，比如批评政府，在戒严令下是不可能的。所以这真的很可怕。”
民主所带来的自由不仅带来了繁荣的公民社会。
自第一次民主选举以来的35年多里，韩国的创意产业蓬勃发展，戏剧、电视节目、音乐和文学闻名世界。这些创意产业把自己的镜头对准了这个国家的过去，为那些太年轻而不记得的人带来了历史。
有关其独裁统治历史的节目层出不穷，光州起义等事件在流行文化中永垂不朽。
其中一些是由韩国大明星主演的大片，比如去年由人气演员黄正民主演的历史剧《12.12 The Day》。这部电影描述了1979年朴正熙总统被暗杀后宣布戒严令后的政治混乱。
37岁的网页设计师玛丽娜·康（Marina Kang）说：“我一看到（尹光雄宣布戒严的）画面，就想起了那部电影……它让我质疑，我们现在要重蹈覆辙吗？”
“韩国在电影和纪录片中有大量（那个时代的）视觉代表性作品。虽然我们只是通过这些作品间接地经历了可怕的过去，但我仍然强烈地感到，这样的事件不应该再次发生。”
BBC / tessa wong
在更年轻的公民中，有一种不相信它会回来的感觉。尽管从未体验过戒严令下的生活，但他们的父母和年长的亲戚告诉他们要害怕戒严令。
“一开始（当我听到Yoon的声明时），想到可以从学校休息一天，我很兴奋。但这种快乐转瞬即逝，我被日常生活崩溃的恐惧淹没了。我睡不着，”15岁的Kwon Hoo说。
“我父亲担心，在戒严法下，他不能在外面待到很晚，尽管他的工作要求他这样做……当他听到可能再次实施宵禁的消息时，他开始一边看新闻一边咒骂。”
并非所有韩国人对自己的过去都有这种感觉。
“绝大多数韩国人非常欣赏民主，对战后时期的威权主义感到遗憾，”首尔韩国外国语大学（Hankuk University of Foreign Studies）国际政治学副教授梅森·里奇（Mason Richey）说。
但是，他补充说，“这个国家在过去专制统治的许多方面仍然存在很大分歧，特别是为了防止共产主义颠覆而采取的某些镇压措施是否合理。”
BBC / tessa wong
相当一部分人，尤其是老年人，认为戒严令在过去对于稳定和民主是必要的。
83岁的姜孝山（Kang Hyo-san，音）说：“那时候，民主主义和共产主义社会主义之间的意识形态斗争是一个时代。”在首尔光化门（Gwanghwamun）的一家咖啡馆里，他坐在他的朋友Koh旁边。光化门是首尔的主要广场，也是该市抗议集会的焦点。
相互竞争的意识形态将导致冲突，“当军方介入时，局势将趋于稳定……这是一个恢复秩序和适当建立自由民主的过程。”
“考虑到目前的情况，我们不得不积极地看待它，”他说，并补充说，他觉得每一段戒严令都让这个国家处于更“有利”的地位。他坚持认为，韩国的戒严令与其他国家“根本不同”，在其他国家，戒严令“与杀人或毫无意义的暴力无关”。
但这一次，情况有所不同。两位八十多岁的老人都认为尹光雄宣布戒严是不可接受的。“尽管我们一生中经历过多次戒严令，但这一次没有理由宣布戒严，”高英焕表示。
和他们一样，环保活动人士金女士也很高兴尹光雄没有成功，民主最终取得了胜利。“因为我们这么努力才得到它，对吧？”我们不想再失去它了。
“没有民主和生活自由，生活是什么？”
