今年初秋，一名急需堕胎的妇女给内华达州的堕胎基金“狂野西部基金”（Wild West Access Fund）发信息，请求支持。她估计自己已经怀孕近20周了，而且连几百美元都花不上。她想证明自己在尽一切努力筹钱，并说她想把车典当掉。
在接下来的几个星期里，她辗转于一个又一个诊所之间，试图把钱凑到一起，因为她寻求的堕胎费用持续上涨。妊娠早期堕胎的费用约为500美元，妊娠中期约为2000美元，妊娠晚期堕胎的费用从几千美元到25000美元不等。自从美国最高法院取消了对堕胎的联邦保护以来，十几个州完全禁止了这一程序，而其他州则设定了妊娠限制，增加了这些州孕妇的旅行成本。
这名妇女最终不再回复信息，基金工作人员也不知道她是否做过堕胎手术。狂野西部通道基金（Wild West Access Fund）的执行董事梅西·哈弗达（Macy Haverda）告诉我，即使是600美元的手术，“我们也有很多客户说，他们不得不卖掉自己的东西。”
堕胎债务越来越多地成为堕胎领域的一部分，无论是以典当财产、办理信用卡手续还是贷款的形式。我与三家不同的诊所、两家堕胎基金和几个组织者进行了交谈——他们都认为，自2022年罗伊诉韦德案被推翻以来，更多的债务负担落在了患者身上。
为了引起人们对这一问题的关注，债务者联盟“债务集体”对学生和医疗债务的有效性提出了质疑，该联盟于周一宣布向一组堕胎基金提供5万美元的资助。这些基金是帮助人们支付堕胎及其相关费用（如交通费和住宿费）的组织。该组织的联合创始人阿斯特拉·泰勒在一份声明中说：“债务集体认为堕胎是一个健康正义问题。”“高昂的费用，包括治疗和旅行的费用，实际上是对护理的第二次禁令。”
阅读更多
在政治上，堕胎和医疗债务减免都很受欢迎。在2024年的选举中，堕胎权投票措施的表现优于民主党，而困扰着1亿多美国人的医疗债务是一个令人厌恶的营利性体系的一部分，以至于最近一名医疗保险公司首席执行官被暗杀的事件在全国范围内引发了欢呼。负责债务集体医疗债务项目的林赛·穆尼亚克（Lindsey Muniak）将自己处理医院账单的经历描述为“一条蟒蛇、一条蟒蛇或一条巨蟒”。
没有人在全国范围内衡量堕胎债务。虽然医疗债务通常是用信用局的数据来衡量的（不充分），这些数据依赖于未付账单，但堕胎诊所很少向客户收费——而是先收钱，以免以后侵犯他们的隐私。从信用卡账单上看，许多与堕胎相关的额外费用看起来都是良性的：去新墨西哥州或俄勒冈州的旅费、住两天的酒店房间、在纽约或巴尔的摩叫外卖。
虽然问题的确切范围尚不清楚，但我为这篇报道采访过的堕胎基金工作人员和诊所工作人员肯定，随着成本的上升，患者的债务越来越重。
部分问题在于资金来源网络正在收缩。像“计划生育”这样的大型倡导组织在政治活动上花费了数百万美元，同时削减了对需要堕胎的人的财政援助。与此同时，由于禁令迫使人们在怀孕后期进行手术，对堕胎基金的捐款减少，费用上升。
“人们为了支付这些手术而欠下医疗债务，如果这些手术更便宜的话，他们本可以获得这些手术，”马里兰堕胎护理诊所合作伙伴（Partners in Abortion Care）的患者倡导和协调经理露西·丰特（Lucy Font）说。她说，结果是，虽然其他类型的患者可能会从亲人那里借钱，但“堕胎在很多地方被高度污名化，现在被定为犯罪，患者真的很害怕向别人透露自己的怀孕情况。”因此，“他们只能通过银行借款，或者申请发薪日贷款。”
病人需要依靠不良贷款并不令人惊讶。一项基于2022年多布斯诉杰克逊妇女健康组织（Dobbs v Jackson Women’s Health Organization）一案裁决前收集的数据的研究表明，对于超过40%的堕胎患者来说，这一过程导致了专家所说的“灾难性的医疗支出”，即参与者40%或更多的支付能力。在多布斯案之后，各州的堕胎禁令增加了患者必须跋涉数百英里的距离，使平均旅行费用远远超过1000美元。海德修正案是一项禁止联邦资金支付堕胎费用的法律，这意味着医疗补助计划不包括堕胎，除非各州自己出资。有些州是这样做的，但报销率差异很大，可能非常低。
堕胎基金在美国有一百多个，它们大多是独立的草根组织，靠捐款维持，预算微薄。北达科他州草原堕胎基金（Prairie Abortion Fund）的护理协调员德斯蒂尼·斯佩斯（Destini Spaeth）说，她曾帮助一位病人支付了4,500美元的堕胎费，这笔钱是她用信用卡支付的。哈弗达和斯佩斯经常参与堕胎基金所谓的“团结承诺”，即多个基金为一个人的堕胎筹集资金。德斯蒂尼说，她已经看到多达15家基金共同支付晚期堕胎费用。它们都被拉伸到了极限。
30多岁的维多利亚（Victoria）曾在“债务集体”（Debt Collective）工作，她经历了流产基金需要分流时可能随之而来的债务。（在谈到自己的病史时，她要求只使用自己的名字。）2021年，维多利亚发现自己怀孕了，当时她正在纽约市学习律师资格考试。堕胎增加了数百美元的医疗债务，用信用卡支付，再加上维多利亚的教育债务。“我们所有的债务，”维多利亚说，“实际上都是相互关联的。”
通常承担这一负担的诊所也在苦苦挣扎。独立诊所提供了一半以上的门诊人工流产护理，超过80%的人工流产超过22周。他们的利润微薄。由于堕胎禁令和堕胎资金削减，病人的付款消失了，他们的数量直线下降：自多布斯以来，已有76家这样的诊所关闭。许多诊所经常对绝望的病人打折治疗，导致诊所这边的账目出现赤字。合伙人诊所的方特指出，他们见过很多年轻人，他们不太可能知道自己什么时候怀孕，而且不成比例地可能是乱伦或性侵犯的幸存者。
诊所能打多少折扣？自7月1日以来，Partners公司已经贴现了超过8万美元的成本。8月下旬，“我们会见了我们的会计，”方特说，“我们认为，如果我们继续按照目前的速度发展，我们将无法在10月中旬，也就是今年的这个时候运营。”最后，慈善家们帮助他们填补了这个空缺。
所有这些都指向了一种不同的债务：社会对那些为成千上万的美国孕妇提供医疗保健的组织的债务。今年4月，波兰堕胎活动人士向该国议会提交了一份价值1150万欧元的象征性法案，以表彰活动人士在极端严格的条件下为波兰人民提供堕胎护理所付出的金钱和劳动。如果美国的活动人士也这样做，人们很容易想象，在多布斯之后的一年里，单是全国堕胎基金网络就拨款了3600多万美元，该法案的规模将是这个数字的许多倍。
阅读更多
债务集体组织认为，人们背负的大部分债务应被视为一种社会责任。该团体周一在推特上写道：“堕胎是医疗保健，医疗保健应该是免费的。堕胎债务是医疗债务，医疗债务应该被取消，并从一开始就防止发生。”
玛蒂·克利福德（Maddy Clifford）在债务集体组织（Debt Collective）从事公关工作，她加入该组织是因为她背负着六位数的学生债务，她认为教育不应该成为一种负担。她说，近20年前，她在西雅图一家名为阿拉迪亚（Aradia）的诊所做过堕胎手术，从而对良好的医疗保健有了初步了解。女权主义医生和管理人员都很友好，马上安排了她的预约，她付不起钱，也没有付，诊所给她安排了一名堕胎助产师——在整个过程中陪伴在她身边，提供安慰和回答问题。
2007年，经营了30年的Aradia关闭了——医疗事故保险和租金都在上涨，而且太多的客户无法支付全额费用。“我的堕胎是免费的，我希望每个人都能这样，”克利福德告诉我。她不希望人们不得不像哈弗达的客户那样典当汽车，或者像维多利亚那样陷入更深的债务。“我要和他们并肩作战，这样他们就能得到它。”
