世界杯决赛后不到一年，我发现自己在欧冠决赛中对阵利物浦。在这样做的过程中，我成为了一个非常精选的乐队之一，他们连续参加了欧洲杯决赛、世界杯决赛和欧冠决赛。比赛前一天，在马德里，我遇到了德扬·洛夫伦，他是红军的后卫，也是我在里昂的前队友。“嘿，雨果。”他喊道。“你拿到了世界杯，你可以让我拿到欧冠！”’
我没有让他得到。它从我们手中被夺走了。比赛开始24秒，裁判斯科米纳判罚点球，球击中穆萨·西索科的身体，反弹到他的手上，终结了这场决赛，我们被淘汰出局。从2019年6月2日起，规则的一项变化意味着，如果球在接触球员身体的另一部分后击中了球员的手，将不再受到处罚。决赛于2019年6月1日举行，而第二天发生的一件本来不会构成冒犯的事情，在决赛真正开始之前就决定了决赛的命运。
利物浦满足于建立一个坚固的防线。对于我们来说，在最后20分钟的比赛中，我们只能碰碰运气，有点胆量。这不是一场伟大的决赛。我在热刺踢了三次决赛——两次联赛杯（2015年和2021年）和一次欧冠——我们一球未进。经历了所有这些情绪，这次冒险以这样的方式结束，真是令人失望。我不知道俱乐部和球队的每个人是否意识到进入决赛有多难，从决赛中恢复过来有多难。我不确定我们是否明白这可能是我们职业生涯中赢得欧冠的唯一机会；我们为之效力的俱乐部并不是一个注定要赢得冠军的俱乐部；我们本可以避免再听到热刺从未赢得任何比赛的抱怨；我们的名字可能会永远刻在俱乐部的历史上。这就是那个惩罚从我们身上夺走的。
不过，我们都有一段刻骨铭心的记忆。决赛前四天，丹尼尔·列维把我们召集在一起，宣布在赞助商的支持下，我们每个人都将收到俱乐部赠送的一块豪华飞行员手表。起初，我们很兴奋地看到优雅的盒子。然后我们打开它们，发现他在每个手表的背面都刻上了球员的名字和“2019年欧洲冠军联赛决赛选手”。的决赛。“谁会在这种时候做这种事？”我仍然没有走出阴影，我不是一个人。如果我们赢了，他就不会要求手表上刻上“赢家”字样。
我对这个人以及他作为主席为俱乐部所做的一切都有相当的尊重和尊重——我认识他——但是有些事情他就是不敏感。虽然这只表很漂亮，但我从来没有戴过。我宁愿上面什么都没有。有了这样的文字，如果我们在几分钟后就0 - 1落后，列维不会感到惊讶。
在酒店的赛后招待会上，我的印象是俱乐部的一些人和一些球员并没有因为输球而感到沮丧。我希望人们走到我面前对我说，‘别担心，雨果。我再也不会见你了。我们会给你东山再起的机会。“但当我在决赛当晚回到我的房间时，我想我和毛里西奥和哈里有同样的感觉：俱乐部真的想赢吗？”皇马永远不会庆祝一场输掉的决赛，我们也不应该庆祝
在那之后，对毛里西奥和我们来说，一切都很艰难。俱乐部最终在招募球员方面进行了投资，但我们还没有走出欧冠决赛，球队仍然没有充分恢复元气——这还不包括俱乐部做出影响球队日常生活的决定后只会加剧的紧张局势；一个未经球队和主教练同意的决定：在亚马逊关于热刺的系列节目中到处安装摄像头。鉴于提到的总额——大约1000万英镑——我们想知道那些季节和活动受到影响的人，那些每天都被要求化妆的人，是否会得到一部分钱。答案来得并不慢：不。
所以，当摄制组把小麦克风放在一些食堂的桌子上时，我们去坐在其他的桌子上。我们必须时刻小心。我们唯一可以畅所欲言的地方是训练更衣室——我们已经让他们同意那是禁区。
除此之外，他们到处都有麦克风和摄像机——甚至在一些练习中也是如此，这不是一件小事：这是一种约束，它会产生后果。
我发现孔蒂是一个很有个性的人，被胜利所驱使，这给了他能量，但当我们开始平局时，他发现很难控制自己的沮丧，更不用说输球了，因为他内心的折磨必须要发泄出来；如果他受到折磨，那么每个人都必须分担这种折磨，事情可能会很快变得非常复杂。
他曾经告诉我，在任何一个星期，他的快乐只会持续一个小时，就在获胜之后，仅此而已。在训练中，他监督一切，组织10名外场球员对抗1名守门员的战术训练；但创造性玩家很难在他的限制性玩法中找到自己的位置。僵硬的结构和套路一开始给我们带来了很多好处，但几个月后，其他球队学会了如何对付我们，想要赢球变得越来越难。
在比赛中，孔蒂像他出现的那样极端和爆发，赢得了尊重和恐惧。这种强烈的个性促使边锋更喜欢在休息区对面踢球。我永远不会忘记我们在孔蒂执教下的第一场失利：在欧洲联盟联赛中1 - 2不敌斯洛文尼亚的穆拉。即使我不玩，我仍然有权听到他的尖叫和责备，就像其他人一样。在班组会议上，我们每天至少花30分钟做视频分析，不要忘记在训练中心无休止的准备营。
在马里博尔失利后，他尖叫道：“穆拉，穆拉，谁是穆拉？！”我们输给了穆拉！“我还能听到他的声音。
如果一个球员需要一点爱，他最好不要敲孔蒂的门。对孔蒂来说，信任是在训练中赢得的。他没有过滤器；他很真诚，很诚实。他是一个只看结果的教练，而从球员的角度来看，表现也很重要。那个赛季，当我们3比2输给曼联（c罗上演帽子戏法），这个结果并不能反映我们的表现时，我在更衣室里告诉皮埃尔-埃米尔·霍比约和哈里·凯恩：“他们可能刚刚击败了我们，但我敢打赌我们最终会超过他们。”“我们确实做到了，在最后一天3-0痛击阿森纳后，我们排在了第四名。我们处在孔蒂要求苛刻的天性和一点点自我管理的中间，因为在他的鞭笞和尖叫下，我们最终把手指塞进了耳朵里。”
《雨果·洛里斯：赢得我的荣誉》将于11月7日由Quercus出版社出版（售价22英镑）。为了支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com上订购。可能需要支付送货费。
