文/弗蕾达·穆恩
为《纽约时报》工作
我在黑暗中摸索着向房间里唯一的一扇窗户走去，那是厚厚的石墙上一个半月形的缺口。通往外面黎明光线的入口被封锁了——这是16世纪初Hernán cortsams征服墨西哥中部高地时危险日子的残余——并被屏蔽起来，以防止更普通的入侵者：昆虫。两间洞穴般的房间里有三张大床，如果这里的空间没有我以前住过的公寓那么大，我可能会感到幽闭恐惧症。相反，我感到头晕目眩。
这些有着500年历史的城墙位于墨西哥城以南两个小时的车程处，不仅使我们免受7月闷热的天气，还使我们免受嘶哑的公鸡和吠叫的狗的伤害。所以，当我早上5点醒来时，并不是因为我睡不着，而是因为我很兴奋地看到了在清晨的阳光下，这座建于1528年的赫莫萨庄园Vista酒店。
几年前，我在墨西哥内陆的公路旅行中爱上了墨西哥的庄园。当时，大多数曾经宏伟的庄园都成了废墟。他们的石墙、拱形大门和渡槽高高耸立在玉米秸秆和牧场的土地上，但土坯墙已经摇摇欲坠，土地上杂草丛生，塔拉维拉瓦已经褪色。
在1910年的墨西哥革命期间，许多这样的庄园被占领或摧毁，这场革命寻求拆除类似种植园的制度，在这种制度下，墨西哥原住民忍受着不人道的工作条件。随着随后的土地改革，庄园的农田被重新分配，他们的宫殿被废弃。在革命后的几十年里，其中一些房产，包括Vista Hermosa，开始被重新设计成旅游目的地，但许多房产直到后来才得到修复，在20世纪90年代和21世纪初出现了繁荣。
去年夏天，当我和丈夫蒂姆（Tim）以及两个孩子计划去墨西哥城附近的乡村高地旅行时，我在谷歌地图上贴满了庄园的位置，这些庄园已经变成了大气餐厅、有趣的博物馆、独特的酒店，甚至还有水上公园。这三起事故都发生在距离首都不到三小时车程的地方。
找到它们并不难：我们花了很多时间的莫雷洛斯州，被当地政府称为庄园路线（Hacienda Route）。前庄园业主协会（Ex-Hacienda Owners Association）保存着一份广泛的名单，其中包括全国各地大约2500座处于不同修复状态的前庄园。我们周末都在找他们。这是我们的发现。
墨西哥莫雷洛斯州赫莫萨庄园的游泳池。从墨西哥城（Mexico City）往南开车两小时，就能到达赫莫萨庄园（Hacienda Vista Hermosa），这里有厚厚的石墙，一个由渡槽穿过的游泳池，100间客房，到处都是过去的遗迹。（Amir Hamja /《纽约时报》）
墨西哥莫雷洛斯州赫莫萨庄园的退役马车。庄园的每个角落都能窥见墨西哥的历史。（Amir Hamja /《纽约时报》）
墨西哥莫雷洛斯州的赫莫萨庄园。该庄园的100间客房起价约为1,400比索（约合70美元）。（Amir Hamja /《纽约时报》）
墨西哥莫雷洛斯州赫莫萨庄园的一个房间。（Amir Hamja /《纽约时报》）
1 / 4
墨西哥莫雷洛斯州赫莫萨庄园的游泳池。从墨西哥城（Mexico City）往南开车两小时，就能到达赫莫萨庄园（Hacienda Vista Hermosa），这里有厚厚的石墙，一个由渡槽穿过的游泳池，100间客房，到处都是过去的遗迹。（Amir Hamja /《纽约时报》）
扩大
喷泉、雕像和巨大的墙壁
Hacienda Vista Hermosa是我们的第一次住宿。当我们到达位于莫雷洛斯州首府库埃纳瓦卡以南不到一小时车程的湖边小镇阿内埃西尔科外的那扇守卫森严的大门时，我们被挥手穿过坚固的石墙，来到一条铺着棕榈树和高耸的仙人掌的鹅卵石小道。
我们的孩子，9岁的罗茜和5岁的菲利克斯，跑向游泳池，回来时气喘吁吁，找不到语言来描述他们所看到的。这座巨大的游泳池围绕着拱形的石头渡槽而建，周围环绕着雕像、喷泉和紫红色的九重葛。在其他地方，这么优雅的游泳池应该属于豪华酒店，那里的孩子们都很安静。在这里，庄园的100个房间的起价约为1400比索（约合70美元），到处都是孩子，手里拿着水枪，在有几个世纪历史的石雕中玩耍。
第二天早上，我们离开了有半月形窗户的房间，在院子里散步。这里有大片草坪，边上种着爬满藤蔓的木棉树，还有几座马厩、一座饲养家禽的农场、一座洞穴般的教堂，里面挤满了朝拜者，还有一座以前的斗牛场和退役的马车。每个角落都能一瞥墨西哥的历史。
华丽的餐厅、水上公园和博物馆
大多数庄园主要作为酒店经营，但几乎所有庄园都有餐厅和其他设施，包括水疗中心、高尔夫球场、骑马设施，甚至还有热气球，还有专门展示地区传统的博物馆，比如特拉斯卡拉索尔特佩克庄园的普尔克博物馆（Pulque Museum）。在许多学校，过夜并不是必须的。
顾客在墨西哥城的Antigua Hacienda de Tlalpan餐厅用餐。大多数庄园主要作为酒店经营，但几乎所有庄园都有餐厅和其他诱惑。（Amir Hamja /《纽约时报》）
顾客在墨西哥城的Antigua Hacienda de Tlalpan餐厅用餐。（Amir Hamja /《纽约时报》）
1 / 2
顾客在墨西哥城的Antigua Hacienda de Tlalpan餐厅用餐。大多数庄园主要作为酒店经营，但几乎所有庄园都有餐厅和其他诱惑。（Amir Hamja /《纽约时报》）
扩大
在库埃纳瓦卡郊区，我们顺便去圣安东尼奥普恩特庄园（Hacienda San Antonio el Puente）的La Distral餐厅吃了一顿很受欢迎的早午餐——波布拉诺辣椒酱可丽饼、松软的煎饼和新鲜水果（成人515比索，儿童205比索）。在那里，水渠被改造成分隔宽敞的露台餐厅的墙，室内外空间被工业金属、谷仓风格的屋顶覆盖，常春藤像瀑布一样悬挂在屋顶上。前面是一个长长的池塘，郁郁葱葱的花园和喷泉一样的喷泉。
几乎所有这些已不复存在的农业发电站都有一个特点：水从运河流过，水从隧道涌出，水从渡槽溅起。水是庄园最重要的资产之一，不仅提供灌溉，还通过水轮和蒸汽提供动力。今天，这奔流的水是一个大气背景和白噪音机器。
有时，水会成为庄园重生的理由être。吃完早午餐后，我们去了附近的Ex Hacienda de Temixco Parque Acuático，这是一个水上乐园，有环形的原色滑梯、调色板和蜿蜒的水体，在那里，困在管子里的家庭在相互弹跳时尖叫。即使在这些华丽的媚俗中，也有雕刻着宗教浮雕的石头庭院。
在科尔特斯庄园酒店水疗中心（Hotel & Spa Hacienda de Cortes），我们在浪漫餐厅的露台上大吃了一顿，那里的石墙上爬满了藤蔓，一棵树一直长到天花板，桌子上铺着亚麻布，布置精美。我们点了一份特别的凯撒沙拉，在餐桌边做得很华丽，还有墨西哥的国菜——辣椒面。其他菜肴包括用1853年的菜谱烹制的鹌鹑（500比索）和香蕉叶烤乳猪（320比索）。
不过，总的来说，庄园里的食物没有周围环境那么令人兴奋。单就氛围而言，我最喜欢的庄园餐厅位于墨西哥城南部边缘的Antigua hacienda de Tlalpan。在一间摆满古董橱柜的餐厅里，穿着西装的服务员在彩色玻璃天花板下提供经典菜肴，比如波布拉诺辣酱（mole poblano， 340比索）和帕托恩pipián （pato en pipián，用南瓜子和香料调味的鸭子，460比索），低唱的音乐家与喷泉和尖叫的孔雀竞争。
摇曳的枝形吊灯和一匹名叫俄亥俄的马
我并没有计划在圣加布里埃尔·德拉斯帕尔马斯庄园（Hacienda San Gabriel de las Palmas）过夜，这是一家位于莫雷洛斯州（Morelos）乡村深处的阿马库扎克（Amacuzac）的酒店，有20个房间。但是有一天，蒂姆建议我一个人过一个晚上。我马上就去了，预约了按摩和骑马。
拉斯帕尔马斯曾经是该国最大的产糖庄园之一，它是独一无二的，未经预订，非客人不得进入其餐厅或场地。（房间——我的房间天花板很高，有石拱、宗教艺术和漩涡浴室——每晚起价4440比索，套房每周末的价格高达20893比索。）
在这种地方，工作人员穿着褐色的休闲裤和淡蓝色的瓜亚贝拉，会叫你的名字。无论我走到哪里，我都听到“早上好，Se?orita月亮。”
位于墨西哥莫雷洛斯州的圣加布里埃尔德拉斯帕尔马斯庄园的休息区，这里有20个房间。（Amir Hamja /《纽约时报》）
位于墨西哥莫雷洛斯州的圣加布里埃尔庄园（Hacienda San Gabriel de las Palmas）有20个房间。（Amir Hamja /《纽约时报》）
位于墨西哥莫雷洛斯州的圣加布里埃尔·德·拉斯帕尔马斯庄园的露天餐厅，这里有20间客房。（Amir Hamja /《纽约时报》）
位于墨西哥莫雷洛斯州的圣加布里埃尔庄园（Hacienda San Gabriel de las Palmas）有20间客房。客房起价每晚4440比索，套房每周末的价格高达20893比索。（Amir Hamja /《纽约时报》）
1 / 4
位于墨西哥莫雷洛斯州的圣加布里埃尔德拉斯帕尔马斯庄园的休息区，这里有20个房间。（Amir Hamja /《纽约时报》）
扩大
晚餐时，风呼啸着吹过露天餐厅，餐厅里有高靠背的柳条椅和摇曳的枝形吊灯，吹灭了蜡烛。浓稠的水珠溅进了带泳池的闪闪发光的蓝色水池里——这是这座有近5000年历史的庄园的一个奇怪的20世纪90年代风格的新建筑——树木抛出了小小的白色星形花朵，像雪一样飘落。
后来，我豪华房间的天花板漏水了，我被迅速带到主楼，工作人员赶紧整理房间，以防水直接落在我的特大号床上。绕道而行让我有机会独自站在庄园的一个画廊里，房子里的殖民时期古董和艺术品在近乎黑暗的灯光下展出，外面正刮着雷雨。第二天早上9点，当我和杰拉尔多·弗洛雷斯（Gerardo Flores）一起去远足时，天空万里无云。弗洛雷斯是一位杰出的骑士，在庄园里工作了四分之一个世纪。
弗洛雷斯问我会不会骑马。
“是的，”我一边说一边笨拙地爬上我那匹名叫俄亥俄的马。我们沿着庄园的鹅卵石大道出发，在围墙外，穿过围绕着他们成长起来的村庄，进入乡村。
我们用我不太熟练的西班牙语讨论了我们的家庭和我那匹爱捣蛋的红褐色马。当俄亥俄的蹄子陷进暴风雨后的泥里时，它很容易被吓到，只要它喜欢，它就会吃草。弗洛雷斯温柔地告诫我用一只手把缰绳抓得更紧一些。用我的脚和腿，充满信心地，向俄亥俄州展示谁在控制局面。
墨西哥特拉斯卡拉圣芭芭拉庄园的房间。与拥抱排他性的圣加布里埃尔不同，圣巴巴拉是对传统庄园的创造性和政治性的重新构想。（Amir Hamja /《纽约时报》）
特拉斯卡拉的艺术家和摄影师Malena Díaz的作品在墨西哥特拉斯卡拉的圣芭芭拉庄园展出。Díaz的作品描绘了同性恋自由战士和生产该地区著名的神圣玉米的农民。（Amir Hamja /《纽约时报》）
在墨西哥特拉斯卡拉的圣芭芭拉庄园，展示特拉斯卡拉艺术家兼摄影师Malena Díaz作品的画廊入口。（Amir Hamja /《纽约时报》）
墨西哥特拉斯卡拉的圣芭芭拉庄园（Hacienda Santa Barbara）没有游泳池，而是有一个传统的蒸汗房。（Amir Hamja /《纽约时报》）
1 / 4
墨西哥特拉斯卡拉圣芭芭拉庄园的房间。与拥抱排他性的圣加布里埃尔不同，圣巴巴拉是对传统庄园的创造性和政治性的重新构想。（Amir Hamja /《纽约时报》）
扩大
“非凡的美，诞生于黑暗”
当我们到达圣芭芭拉庄园时，我们已经花了几个小时在小路上行驶，在特拉斯卡拉翠绿的大地上，积云像蘑菇一样冒了出来。很快，在普埃布拉以北一小时车程处的一座不活跃的火山拉马林奇（La Malinche）的山麓在雨刷后变得模糊。
与拥抱排他性的圣加布里埃尔不同，圣巴巴拉是对传统庄园的创造性和政治性的重新构想。这里不是殖民时代的古董博物馆，而是展示特拉斯卡兰艺术家兼摄影师Malena Díaz的作品，他的作品描绘了奇怪的lucha libre表演战士和种植该地区著名的神圣玉米的农民。
庄园里没有游泳池，而是有一个临时的，或者说传统的蒸汗房。特别的家常菜——早餐和晚餐，在一个黑暗的、吊灯照明的、几乎安静的餐厅里供应——都包含在房费中（不到3000比索）。
我们到达时，庄园灯火通明。古老的湿叶梨树和苹果树矗立在满是桂花和薰衣草的院子里。餐厅里空无一人，只有三位坚忍的年长客人安静地坐在餐厅的长桌旁，还有两个带着一只巨大英国牧羊犬的女人。
晚餐是用温和的浓汁番茄酱填满奶酪的卡拉巴扎南瓜，之后雨停了。公共休息室里生起了火，香味扑鼻的柴烟与厨房里的香气交相辉映，厨房的墙壁上装饰着巴罗陶土。当时没有互联网，但有游戏——《线索》、国际象棋和多米诺骨牌——还有颜料、画笔和陶瓷孔雀，没有涂漆，等待灵感的时刻。
我们的房间装饰着民间艺术，天花板很高，用木梁和粘土瓦铺成。浴室里有天窗、一面压紧的铝制镜子和一个水疗浴缸，不过热水不够灌满浴缸（要解决这个问题，就得从厨房里一桶一桶地舀水，分批煮）。
早晨，孩子们又一次在黎明时分醒来，他们跑着，在麦麸、鼠尾草和玉米间曲折地奔跑。我们在一个摇摇欲坠的角落里参观了马匹，那里的石墙成了临时的畜栏，我们爬上了废弃教堂的摇摇欲坠的木制螺旋楼梯。这是所有方向的最高点，谁知道有多远。我们站在树梢上，望着远方，但当我们把目光转向近处时，我们注意到一片又一片的叶子，一块又一块的岩架，上面爬满了鲜绿色的毛毛虫。
在我们下楼的路上，穿过黑暗的楼梯间，我们发现了茧。先是一个，然后是另一个，太多了，数不清。庄园的小教堂似乎成了蝴蝶的繁殖地。这是一个令人心酸的例子，说明了最初是什么吸引我来到庄园：从黑暗中诞生的非凡之美，一个地方一次又一次自我改造的能力。
出版:
