华盛顿山因拥有世界上最恶劣的天气而臭名昭著。新罕布什尔州的高峰可能会很寒冷，气温最低可达零下50度。下雪了，一天的降雪量超过49英寸。它经常被冰霜覆盖，冰霜是由冰冻的雾形成的。最重要的是，风很大。
1934年4月12日，山顶上的气象观测员记录到风速达到每小时231英里——这个世界纪录直到几十年后才被打破。
直到今天，华盛顿山保持着美国（和北半球）的风速记录，以及由人手配备的气象站测量到的最快风速记录。相比之下，美国从来没有飓风超过每小时190英里。
改变一切的暴风雪
华盛顿山海拔6288英尺，是美国东北部的最高峰。它位于怀特山脉的总统山脉，位于多个风暴路径的交汇处，每年有超过100天的飓风。事实上，这里的气候是如此恶劣，以至于华盛顿山上没有树木，海拔较高的某些动植物物种在北极苔原上比在新英格兰地区更常见。
矛盾的是，华盛顿山也是一个主要景点，山顶上的旅游设施包括自助餐厅、博物馆、游客中心、邮局、礼品店和洗手间。每年都有成千上万的游客来到这里，他们要么徒步旅行，要么开车（或骑自行车），要么乘坐齿轮铁路到达山顶。在最晴朗的日子里，视野可以延伸到佛蒙特州、纽约州、马萨诸塞州、缅因州、魁北克省和大西洋。
“这太壮观了，”《华盛顿山上的死亡：东北最高峰上的事故和鲁莽故事》一书的作者兰迪·米内特说。“在这里，你可以看到在其他任何地方都看不到的新英格兰的景色。”
正如米内特在书中所言，并非每个人都有备而来。自1849年以来，大约有150人死于山上——他们死于坠落、雪崩、体温过低、心脏病发作，还有一次死于马车事故。这些死亡事件的范围从登山运动员和野外滑雪者到穿着短裤的初级徒步旅行者，他们被困在风暴中。
“他们以为他们是去愉快地散步，”米内特说，“但底部可能是70度，顶部可能是25度。”她补充说，“剧烈的天气变化”是司空见惯的，即使在相对平静的夏天，强烈的山顶风也会让人很难站起来。
华盛顿山的极端天气早已为该地区的居民所熟知。它的一些土著名字被翻译成“云中隐山”和“风暴女神之母”。18世纪末，牧师杰里米·贝尔纳普（Jeremy Belknap）写道，“极度寒冷”可能会“冻住旅行者”，甚至在“盛夏”也“无法进入”峰顶。
19世纪后期，美国陆军信号兵团（当时被称为信号服务）在华盛顿山上运营了一个气象站几年。据华盛顿山天文台的馆长彼得·克兰（Peter Crane）说，1932年，华盛顿山天文台在一座小木结构建筑中开放，这座建筑被锁在山顶上，以防止被风吹走。克兰说，尽管研究人员计划只待一个冬天，但他们“相当成功”，并决定继续下去。天文台至今仍在运作。
克莱恩解释说，天文台早期的研究人员可以在建筑物内部进行测量，那里有一个煤炉提供热量。但他们经常需要在大风中爬上室外的梯子，清除支撑风速计的桅杆和电缆上的冰。风速计是一种测量风速的仪器。“我惊叹于那些船员的力量和勇气，”克兰说，并指出“他们没有我们今天所穿的户外服装。”
正如华盛顿山的典型情况一样，打破风速记录的风暴突然袭来。电气工程师萨尔瓦托·帕柳卡（Salvatore Pagliuca）是当时天文台的三位研究人员之一，他在日志中写道，1934年4月11日清晨，天空晴朗，视野一直延伸到大西洋。
然而，那天晚些时候，云层滚滚而来，大气压力下降，冰开始形成，风也开始刮起来。第二天一大早，帕格里卡写道：“毫无疑问，一场华盛顿山式的超级飓风正在全面发展。”无线电技术员亚历山大·麦肯齐（Alexander McKenzie）和修理工温德尔·斯蒂芬森（Wendell Stephenson）以及两位客人和几只猫也加入了帕格里卡的行列。（第四名研究人员在滑雪受伤后刚刚离职。）
帕柳卡写道：“房子里的每个人都像在战争中一样被‘动员起来’，分配了工作。”他解释说，当三位研究人员监测气象仪器，特别是为华盛顿山定制的加热风速计时，两位客人也参与了清理积雪、做饭和照看火的工作。
有一次，斯蒂芬森在用棍子给风速计桅杆除冰的路上打开了门，结果被风吹平了。麦肯齐后来写道：“习惯了让自己对抗盛行的西北风，风暴的东南风悄悄从他身后袭来。”
在这样的条件下，“随风奔跑是很危险的，”麦肯齐写道。“如果你这样做，你就永远无法在你想停下来的时候停下来，甚至可能根本停不下来。”他指出，人们必须蹲着走路，并使用岩石和建筑物作为挡风材料。
到4月12日早上7点45分，风速达到每小时168英里。从下午12:25到12:30，平均风速为188英里/小时，阵风超过200英里/小时。当建筑物摇晃时，斯蒂芬森记录了229英里/小时的最高速度，之后帕柳卡拿起秒表，计时了两次231英里/小时的阵风。
“‘他们会相信吗？’这是我们的第一个想法，”帕柳卡写道。“我当时觉得自己对这一惊人的测量负有全部责任。我的时机对吗？方法还行吗？校准曲线对吗？秒表准确吗？”
在迅速确认计算结果后，帕柳卡写道，该小组对测量到“世界上任何地方官方记录的最高自然风速”感到兴奋。
在接下来的几十年里，华盛顿山偶尔会接近失去它的记录。格陵兰岛、日本富士山和科罗拉多州朗斯峰的风速超过200英里每小时。1996年4月10日，澳大利亚巴罗岛上的一个无人气象站在热带气旋奥利维亚的中心记录了时速253英里的风速，最终打破了世界纪录。
据信，龙卷风的风速可能更快，达到每小时300多英里。但这些都是用多普勒雷达估算的，而不是用风速计直接测量的。
尽管失去了记录，华盛顿山仍然保持着恶劣天气圣地的声誉。据报道，2014年，一名天文台实习生在室外不到30秒就被鼻子冻伤了。2023年2月，山上的温度骤降至零下47华氏度，风寒为零下108华氏度。
“太冷了，”克兰说。尽管如此，他记得当时一位观察员说：“这就是我们活着的目的。我将终生铭记这一天。”
