唐纳德·特朗普有麦克风问题。他指着手指，强调地说了些什么，但威斯康星州密尔沃基市费瑟夫论坛（Fiserv Forum）的后排观众听不到他说的话。
最后，“开大点声”的呼声传到了这位前总统的耳边，他把麦克风从讲台上扯了下来。
“如果你不付钱给承包商，就会发生这样的事，”他对着人群欢呼道。
但几分钟后，声音问题变得更糟了。一声可怕的拍打声把特朗普在纽约的慢吞吞的讲话变成了一团听不见的混乱。
当一位技术人员递给他一个新的麦克风时，这位前总统真的开始生气了。“这是今天第二次发生这种事，”他举起两根手指强调这一点。
“你知道，我会找到那个有过错的人，然后解雇他们，”他停顿了一下，“他们会说我是个坏人。”
威斯康辛州的民众喜欢这个主意。
无论是负责阿富汗撤军的将军卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris），还是音响技师，每当特朗普讨论“解雇”某人时，都会响起一阵赞赏的吼声。
人们记得电视节目《学徒》的口头禅，尤其是当它与他的签名点结合在一起时。
在我参加这场势均力敌的选举中最关键的摇摆州之一的集会之前，我不确定会发生什么。
特朗普最近在麦迪逊广场花园的活动一再被比作纳粹的场面，之后，他被竞选白宫的对手形容为“法西斯”。
但当我与威斯康辛州的一些支持者交谈时，他们听起来不像是在寻求结束美国民主的强硬派运动中的人。
从戴着定制的“让美国再次伟大”帽子开怀大笑的黑人夫妇，到一群穿着连帽衫的亚裔美国女学生，威斯康辛州的人群比我想象的要多样化得多；有各种种族、年龄、甚至性别的人。
与我交谈过的人都不相信选举“会是公平的”，但如果卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）获胜，他们也不会去争取自己的AR15。
“我们第二天就去上班，”第一次投票的克里斯蒂安·哈蒙德（Christian Hammond）告诉我。我不认为另一边会是那样的。”
向与会者询问权力的安全转移并不是不合理的。不需要提醒的是，2021年1月6日，不接受选举结果的特朗普支持者袭击了首都。
但是，在威斯康辛州为这位前总统投票的人更关心的是影响普通人的日常问题，而不是政治制度的变革。他们担心通货膨胀、房屋所有权和就业前景。
这是特朗普集会最令人惊讶的事情。当戴着亮片棒球帽的人们不再随着播放列表跳舞时（其中包括相当刺耳的《别再做好人了》（No More' Mr. Nice Guy）和《尽你所能打击我》（Hit Me With Your Best Shot）），这基本上是一个70多岁的老人在抱怨经济有多糟糕，移民需要停止。
一切都被分解成流行语。他说：“钻，宝贝，钻。或者“我要你做梦。”但当你把这些问题归结起来，你会发现它们大多与能源政策和税收等枯燥的政策理念有关。
即使是关于所谓的选民欺诈的有争议的“太大而不能操纵”的说法，也应该提高投票率；他们需要让胜利的优势“大到无法操纵”。
看了他的现场演讲，我明白了为什么他建立了一种新型的政治，尤其是对那些与传统人物疏远的人来说。
虽然他有自动提词和准备好的发言，但他照着稿子念的要点是最乏味的。当他停下来讲述前绿湾包装工队（Green Bay Packers）四分卫布雷特·法夫尔（Brett Favre）“手指像香肠一样”的奇闻轶事时，观众们的参与度要高得多。
显然，有很多原因可以解释为什么能够在现场观众面前滔滔不绝地谈论体育明星并不是成为世界上最强大国家领导人的资格。但你要明白，如果人们，就像第一服务论坛上的那些人一样，对无聊和不连贯的政客感到厌倦，那么一个不符合任何传统规范的人是如此有吸引力。
“难道你们不想要一个不用照本宣本的总统吗？”特朗普对人群大声疾呼。“有一半的时间，我甚至看不懂那东西。”
小特结束了他的演讲，从扬声器里传出了“村里人的基督教青年会”。他转向竞技场的每一边，做他的抽搐的手臂舞，并指着人群中的人。
这是我见过的最奇怪的场面之一，但显然不是观众中的数千名其他粉丝。他们正在享受一生中最快乐的时光。
