我用手指触摸手术部位的疤痕组织，担心自己会感觉到肿块。
我感到左臂下面有一种奇怪的疼痛，就在手术切除淋巴结的地方。而我的大脑，无论我多么努力地找理由，只会问我一个问题:我的癌症会复发吗?
你可能会认为，在被诊断出乳腺癌后，我会很高兴听到这样的话:“现在你可以把一切都抛在脑后了。”
事实是，虽然我心甘情愿地举起一杯香槟来纪念我在2020年10月结束治疗的那一刻，并试图感到快乐，但亲人说出的这些话让我很难听到。
这几乎与我当时的感受完全相反，也与我三年来的感受完全相反——在经历了深深震撼了我生活的事情之后。
因为我无法把癌症抛在脑后，即使我已经痊愈了。
我总是担心它会回来;我仍然被恐惧所压倒。
我在尽我所能恢复正常。我真的是。
一个以前没有的肿块
一个或两个乳头有分泌物，外观发生变化，或乳头周围皮肤发痒
乳房皮肤的质地、外观和触感的变化
腋窝肿胀或肿块
乳房大小或形状的变化，其中一个或两个乳房
你可以在这里找到更多信息
但是，尽管回到了全职工作，回到了健身房，回到了篮球场，回到了社交场所——同时还要兼顾一个7岁的孩子和一个高强度的4岁孩子的需求——癌症的诊断永远不会被忘记。
早在2020年4月，我就被诊断出患有三级三阴性乳腺癌，当时我41岁，就在第一次封锁疫情开始几周后。
我坐在浴缸里时发现了这个肿块。那时候我身体很好，大部分时间都在锻炼。当天晚上，我和一位住在当地的全科医生朋友聊了聊，她同意第二天慢跑下来非正式地见我。
她建议我去检查一下。我丈夫通过工作获得了私人医疗保险，所以我很幸运很快就找到了咨询师。
当我听到诊断结果时，我完全震惊了——完全不敢相信。
没有乳腺癌的家族史。我一直都是运动健将，我参加过两次伦敦马拉松。我从九岁起就是素食主义者，而且我从不抽烟。
但正如我从惨痛的教训中学到的那样，癌症不会歧视你。我是其中一个不幸的人。
在2020年春末夏末，我经历了四个月的艰苦化疗，随后是手术和两周的强化放疗。同年10月31日，我的治疗结束。
但是，尽管我非常感激三年前被告知“一切正常”——尤其是当时很多人的预后要复杂得多——但试图找到一种方法“把这一切抛在脑后，继续我的生活”一直很困难。真的很难。
在我看来，对任何人来说，乳腺癌后都不存在所谓的“全部清除”。
一旦你有了它，担心和伤疤——包括情感上的伤疤——将伴随你的余生。
所以，虽然我知道当有人说“把这一切都抛在脑后”时，这是出于爱，是想让我变得积极——但这不是我能做到的。
我逐渐意识到，这句话的很大一部分是关于我爱的人想要让自己放心，我很好，因为这是他们需要告诉自己的。
在英国，七分之一的女性会患上乳腺癌。根据英国癌症研究中心，以下是一些疾病的风险因素，但它们并不意味着你会患上乳腺癌
超重或肥胖
变老
家族病史
每天G致密乳腺组织
在路上避孕药或HRT
喝酒
如果你的月经开始于12岁之前
你是否发现很难“把癌症抛在脑后”?请在评论下面分享你的想法
朋友们看到我谈笑风生，看起来就像以前一样，现在我的头发又长又密——他们似乎在想，“啊，真是松了口气。”她正在恢复正常。”
但我觉得我的朋友和亲人无法理解我脑子里在想什么。
因为他们看不见的是我内心的恐惧。完全吓坏了。
我总是害怕它会卷土重来，或者传播开来。虽然时间会愈合，但我不知道这种恐惧如何才能真正彻底地消失。
同样，随着时间的流逝，人们也不再问“你好吗?”以及“你如何应对乳腺癌诊断后的后果?”“人们认为癌症已经消失了。但是，虽然疾病有了，情感上的创伤和担忧却没有。
他们认为癌症会像其他疾病一样被“治愈”，但事实是，癌症比“治愈”要复杂得多。
我努力不去担心我爱的人，然而我每年还是会被“吓”一两次。现在，每一次新的疼痛、疼痛或疾病都能让我陷入恐慌的漩涡。
当我的大脑在尖叫“医生告诉你要保持警惕，注意那些可能表明它已经复发的迹象和症状”时，我需要集中所有的力量来保持冷静和理性。
然后回到全科医生那里。还有更多的预约。有时还要再扫描一次。然后可怜的人等待结果。这太可怕了。但这就是我现在的生活方式。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
斯蒂芬妮·巴斯内特在19岁时就开始被前任跟踪。直到他开始对另一个女人这样做，她的痛苦才停止。然后是另一个。三个人凑在一起，把他送进了监狱。
14年前，凯文·乔丹(Kevin Jordan)以8.5万英镑的价格买下自己的房子时，测量员告诉他，房子可以屹立100年。现在，他被赶了出去，他的房子也在悬崖边上倒塌之前被拆毁了。
盖尔斯·布雷德思以他的套头衫而闻名。麦德龙在他的地下室里看到了他的366件针织衫系列。
最后，杰恩·巴尔多克的妈妈吉娜被告知她没有癌症，因为她开始吐黑胆汁，但医生无法解释她病情恶化的原因。几个月后，他们透露吉娜确实得了癌症，但为时已晚。
治疗后，我“正式”减少到每年只做一次常规乳房x光检查，这应该让我非常安心，但对我焦虑不安的心来说还不够。
我认为自己是一个非常开放的人，但我很少对癌症敞开心扉，癌症仍然是我生活的一部分。
多年来，我编制了一个应对机制的“工具箱”，包括每周治疗——这让我有机会和我信任的人一起反思——定期锻炼、瑜伽、冷泳和冥想。所有这些都有很大的帮助，我过着快乐而充实的生活。我真的是。
但与此同时，只有我的丈夫和两个最亲密的朋友真正知道我脑子里在想什么。
我一个好朋友的妈妈总结得非常贴切:“对埃丝特来说，乳腺癌还没有结束。至少身体上的治疗可能已经结束了，但影响会持续数月、数年，甚至数十年。”
我承认自己是个控制狂，但这一切都无法控制。
所以，不，我看不到有一天我可以“把这件事抛在脑后”。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:一名妇女接受了两年的癌症治疗，后来被告知她从未得过癌症
更多:“黑人男性更容易患前列腺癌。我们需要谈谈。”
更多:母亲在乳腺癌重建后分享败血症警告，让她再次与生命作斗争
