我一直都知道，认人并不是我特别擅长的事情。
在成长过程中，我理解了这一点，就像我理解了我擅长拼写但不擅长足球一样。我以为在戏剧休息后，当角色换了服装时，重新定位自己的经历是普遍的。我承认在杂货店偶遇你的老师是一场噩梦——不是因为它让你瞥见了他们的真实生活，而是因为它会让你花一些时间去弄清楚你在课堂之外是在哪里认识他们的。我把大卫·修默(David Schwimmer)、马修·派瑞(Matthew Perry)和马特·勒布朗(Matt LeBlanc)的照片打印出来并贴上标签作为参考，以便在看《老友记》(friends)第一季时跟随他们，我觉得这很奇怪，我的朋友也觉得很奇怪。
直到九年级，当一位精神科医生问我是否听说过“人面失认症”这个词时，我才终于开始把这些碎片拼凑起来。
在美国，超过1000万人可能在面部识别方面遇到困难。可能他们中的许多人甚至没有意识到这一点。像许多事情一样，面部识别存在于一个范围内。但是因为没有人能进入另一个人的大脑，所以很难确切地知道一个人在这个范围内的位置，也很难知道他们是否在“正常”的范围内。
面孔失认症或脸盲症通常分为两种类型:后天面孔失认症(AP)，这是由于创伤性脑损伤引起的，以及发育性面孔失认症(DP)，这是基于遗传学的。我患有抑郁症，在我的诊断之后，我的母亲和她的母亲意识到她们可能也患有此病。
当人们第一次发现我是脸盲时，他们经常问我能不能看到他们的样子。答案很简单:当然。个人特征对我来说很有意义——把它们放在一张完整的脸的背景下，我觉得这很有挑战性。
我曾经这样向一位大学同学解释我的脸盲症:如果我们要花一整天的时间和两个身高5英尺5英寸、蓝眼睛、棕色卷发及肩的白人女性一起做一个小组项目，我就能指出一个事实:她们中的一个笑容更灿烂，脸更圆，而另一个鼻子更尖，眉毛更翘。但是第二天，当其中一个在自助餐厅向我挥手时，我很难告诉你她是两个女人中的哪一个。如果在这段时间里，她剪掉了头发，或者把隐形眼镜换成了眼镜，我也会重新向她介绍自己，就像我们从未见过面一样。
科学家们仍在努力找出导致发展性面孔失认症的原因。目前，还没有治疗这种疾病的方法。相反，大多数脸盲症患者开发了一个充满技巧和技巧的工具包，帮助他们驾驭周围的世界。
也许是因为我是个作家，也许是因为我的脸盲，或者只是因为我觉得人们很迷人，我一直是一个敏锐的观察者。我特别关注人们走路、说话和穿着的方式，我记下了一些我认为可以帮助我在未来识别他们的特征。(我的Notes应用里满是“办公室的秃顶门卫是比利”和“跑步俱乐部的大笑=麦迪逊”之类的碎片。)
许多面孔失认症患者发现很难在脑海中想象出面孔的图像。这对我来说当然是真的。如果我闭上眼睛，想象我妹妹的脸，我只能模糊地辨认出她的五官——卷发、纽扣鼻、饱满的红唇——以一种代表一张脸的形状出现。然而，当我想描绘其他任何东西时——一个苹果、我的狗、我的幼儿园教室——我可以毫不费力地用丰富的细节描绘出这些画面。
即使是现在，在我被确诊将近10年后，我发现自己每天都真的被周围人的识别能力所震惊。例如，我的男朋友在街上认出了他多年前认识的人。我妹妹内心深处知道，《公主日记》(the Princess Diaries)里那个黑发卷发的女人，就是几十年后《罗汉8》(Ocean’s 8)里留着直发的安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)。
对我来说，做这两件事的能力似乎都是不可思议的。幸运的是，我从来没有在街上认不出妈妈，也没有在镜子里认不出自己。这种可能性在我听来就像我的困难在别人看来一样疯狂。然而，对于许多比我更极端的面孔失认症患者来说，这种挣扎是每天都要面对的现实。
当我第一次认识一个人时，我会注意他们是否有纹身、项链或结婚戒指，他们每天都戴着，我把这些作为拐杖。我之所以这样做，是因为我现在24岁了，我明白我们的社会期望一个人能够认出她的同事，即使那个同事剪了刘海，或者在街上碰见你认识很久的牙医，却不知道他们是谁，往好里说是尴尬，往坏里说是非常粗鲁。对我来说，这是迄今为止脸盲最困难的部分。
两年前，一位朋友在一辆公共汽车上看到一则广告，邀请患有脸盲症的人参加达特茅斯学院心理与脑科学系开展的一项研究。很自然地，他把表格寄给了我，我想都没想就决定在网上填写表格。几个月后，我很惊讶(奇怪的是，也有点受宠若惊):“妈妈，我被达特茅斯学院录取了!”(方式)收到一封电子邮件，问我是否愿意去新罕布什尔州做一个功能性核磁共振成像。
经过漫长的协调过程，我和男朋友住进了汉诺威酒店(Hanover Inn)一间小巧可爱、费用全包的房间。我们决定好好度个周末。周五晚上吃完晚饭回家后，我们躺在床上，微醺地看《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)(我非常喜欢这部剧，尽管珊达·莱姆斯(Shonda Rhimes)有一个令人沮丧的习惯，就是在我终于知道他们是谁的时候杀死他们)。
当我的男朋友问我参加这项研究是否紧张时，我知道他指的是在核磁共振成像过程中被绑在磁隧道里几个小时可能带来的幽闭恐惧症和不适。但就在那一刻，我意识到我不是——一点也不是。
比我的脸盲更严重的是，我的日常生活一直以与焦虑作斗争为特征。有些是化学的，以大脑为基础，有些是遗传的，毫无疑问，来自一长串偏执、神经质的纽约犹太人和书呆子，与世隔绝的阿拉斯加科学家，我的特殊基因密码就是从他们那里产生的。对于这种焦虑，服用百忧解改变了生活。
但我的一些焦虑——这种焦虑在我成年后持续了很长时间——与我是一个脸盲的事实有关，而这个世界上的其他人却不是，这让我每天都感到惊讶。对我来说，这种认识几乎和最初认识到自己是脸盲一样深刻。
在任何其他情况下，我都会陷入达特茅斯最可怕的噩梦。我将第一次亲自与那些通过电子邮件联系了很久的人见面，我将与他们共度一整天。然后，第二天，我会再做一遍——这一次，每个人都穿着全新的衣服，不那么快告诉我他们的名字。
但这些科学家已经知道我是脸盲。如果那天晚些时候我在酒吧里遇到了其中一个做实验的人，却不认识他们，或者向前一天和我一起待了一整天的人重新介绍自己，他们不会觉得我粗鲁。对这些人来说，我最大的焦虑——我对任何其他情况的最坏设想——是迷人的经验数据。
我有生以来第一次感到完全自由了。
第二天早上9点，我来到达特茅斯大学校园丘陵边缘的摩尔心理学大楼，只带了一杯冰咖啡、一个巧克力羊角面包和唐娜·塔特(Donna Tartt)的《秘史》(The Secret History)。我渴望了解关于面孔失认症的一切——无论是我的还是其他人的——并与那些真正将自己的职业生涯奉献给研究我每天生活的事情的人交谈。
在两天的时间里，我做了十几个在线测试。我被要求记住“目标”的面孔、风景、汽车、声音和身体，然后回忆我以前见过哪些。我在核磁共振成像里呆了三个小时，看着一系列的面孔、身体、图案、颜色和物体在我头顶的小屏幕上播放，只有当剪辑重复时，我才会点击绑在手上的按钮。研究的最后一个练习——也是我觉得最奇怪和最有趣的一个——是戴上虚拟现实耳机在瑞典的一个小镇上导航。
神经科学家几乎已经确定，导航问题和面孔失认症可能是同一枚(缺乏)空间推理硬币的两面。了解到这一点对我来说是另一个“啊哈”时刻。我一生都在责怪纽约那些编号清晰的街道，以及我是一个生活在右撇子世界里的左撇子，因为我经常在从洗手间回来的路上在餐馆迷路。很高兴知道可能还有别的事情在起作用。
在达特茅斯的整个经历非常酷，也非常累。第一天考试结束后，我给一个朋友发短信说:“我觉得自己好像刚考了SAT，但只考了我不擅长的部分。”
测试证实了我已经知道的:我的面孔失认症是“严重的”。负责我的实验的博士后研究员非常善良和耐心，他试图详细解释我的结果，我礼貌地点点头，“灰质”和“突触”这样的词左耳进，右耳出。我对科学本身不太感兴趣(除了我的大脑扫描，我确保把它发送到我所有的群聊中)，更感兴趣的是研究中其他参与者的故事。
我了解到一个15岁的男孩来做测试，因为他患有另一种脸盲症，也就是人面变形症。对于他和其他像他一样的人来说，他们的面部特征似乎在改变和变形。我立即在谷歌上搜索了这个情况，我惊讶地发现，有些人甚至认为这可能是毕加索以他独特的方式画肖像画的原因。
另一名参与者告诉研究人员，他在大学一整个学期都没有意识到他班上的一个朋友和他的室友是同一个人。尽管研究助理对这两名参与者的情况都很感兴趣，但只有第一个案例让我感到惊讶。毫无疑问，在我的生活中，我做过很多次类似第二种情况的事情。
面孔失认症通常令人尴尬，偶尔也会很有趣。我经常为自己的错误而笑，我知道我的朋友和家人很高兴看到我发现我最喜欢的两部电影或电视剧是由同一个演员主演的。(得知佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)在《精灵》(Elf)中饰演乔维，改变了我的人生轨迹，尽管我听说这在某种程度上很常见。)
面孔失认症也是孤立的。除了我的母亲和祖母，我从来没有遇到过任何人告诉我，他们怀疑自己可能患有这种疾病。媒体对这种情况的报道并不多(尽管布拉德·皮特(Brad Pitt)透露自己患有这种疾病，引起了一些短暂的关注)，每当我试图在维基百科(Wikipedia)的领域之外进行研究时，我发现自己迷失在神经科学家撰写的文章的复杂性和行话中。
这很令人沮丧，因为脸盲是我身份中最重要的一部分——就像我是一个纽约客、一个作家、一个流行文化和媒体的长期消费者一样。(尽管我面临挑战，但我还是把认识卡戴珊-詹纳家族的每一位成员作为首要任务。老实说，这对任何人来说都是不小的成就。)如果能与理解或愿意尝试的人分享它——劳动、焦虑、尴尬和幽默，那就太好了。
最终，这就是我写这篇文章的原因。虽然我不认为我的脸盲症是我身上最有趣的事情，但我知道有人可能会这样做。但对我来说，我怀疑对其他像我一样的人来说，这不仅仅是讲述一个有趣的故事。如果有更多的人知道面孔失认症，我的生活就会少很多焦虑，就像我在达特茅斯度过的那两天一样。
所以，现在，如果你在街上停下来打招呼，看到我在互动中挣扎，至少，你会知道我不是一个彻头彻尾的混蛋。
阿里·布朗是一名散文家、广告撰稿人，也是土生土长的纽约人。她拥有布朗大学(Brown University)的文学艺术学位，还有六部正在创作的作品，她希望有一天能完成。你可以在aribrown.org上找到她的精选作品，也可以在@ari上找到她的精选生活事件。Instagram上是棕色的。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
