最近，我从书架上拿出一本1985年的记事本，为我正在写的一篇文章核对日期。我被里面的东西迷住了，于是我拿起了我剩下的80年代、90年代和00年代的书。看着我桌上散落着的25多年的记事本，我想知道:我是怎么积攒了这么多记事本的?
保存日期本并不是我追求的习惯;它是从每天早上拿着袖珍记事本喝咖啡演变而来的。浏览列表，划掉已完成的任务，添加约会和提醒——所有这些都让我有了基础，让我觉得我对自己的生活有了一点控制。所以，每年新年来临，我都不能就这么抛弃去年和我的小Moleskine建立的12个月的关系。
我一直保存着我的日记，但记事本(也被称为日历)捕捉到了别的东西。
打开过去的日历就像翻找童年厨房里的杂物抽屉一样。你会发现一些小玩意儿，一大堆周期性的任务，购物清单，要记住的生日，要续借的图书馆书籍，和你能回忆起或想不起的人的咖啡约会，以及神秘的笔记。
回顾1989年以来我日常生活的点点滴滴，我被缺乏背景的笔记弄糊涂了。“订购40磅重的猪。”为什么?“拿更多的箱子。收拾好书、椅子和盘子。”那是哪一步?1993年2月15日，我写下了“购买美铁车票”。两周后，这个提醒又出现了。我要去哪里?时间翻到4月，结果是我在四个月后生下第一个孩子之前，计划好了我认为可能是我最后一次独自旅行(去华盛顿特区)。
有了和我一样过时的计划，我遇到了一些过时的差事和做法——要送回百视达的录像带，要更换打字机的色带，要买邮票邮寄贴好地址的信封，里面装着手稿。很难相信，但我甚至在1983年的个人信息页上写了我的社会安全号码。
我也遇到过令人尴尬的遗迹。翻看我20多岁时的日历，我对每天的卡路里消耗总量、每周对我的李维斯(Levi’s)牛仔裤合身度的评估(“紧身”/“中号”/“宽松”)以及预测何时会收到一个从未给我回信的人的来信感到畏缩。尽管如此，我还是挖出了足够多的金块来抵消那些尴尬的片段。以2007年掉落的一张黄色便利贴为例:“等不及您的来访!妈妈欢快的笔迹。2006年7月30日，我当时10岁的女儿用粉红色的记号笔潦草地写下了“我的生日”。
引用和随机的日记式随笔也出现了。是什么促使我在高中三年级时，在1978年的地址页上抄下诗人迪伦·托马斯(Dylan Thomas)的这句话:“我对那封闭而神圣的黑暗说了几句话，然后我睡着了。”在另一本1985年的记事本中，绝望情绪笼罩着5月的第一周:“不确定性太多了。我这辈子冒的险够多了。”那一年，我从参加和平队的失败尝试中恢复过来，一连串的肯定、鼓舞人心的名言和治疗预约都体现了这一点。
大多数年份都有贯穿主线——有些年份比其他年份更具戏剧性。2009年，一个家庭从纽约搬到北卡罗来纳，从2月到8月，没完没了的待办事项清单占据了页面。从9月到12月，后果暴露无遗:我发现左洛复(Zoloft)的补充提醒，提到了家庭治疗会议，以及每周为抑郁的十几岁女儿安排的悲伤咨询。
时钟总是向前走，而记事本则提供了一条通往过去的有形通道。它们允许我们在时间中向前或向后翻转，这种触觉体验比在屏幕上滑动手指更令人满意。这是我在2021年初尝试完全依赖谷歌日历时意识到的。随着疫情的持续，我想我不会有太多的事情要跟踪，因为2020年几乎是空白的。但到2021年2月中旬，我已经有了一台新的Moleskine。
我知道你可能在想:为什么要使用像记事本这样重要的工具呢?我有时仍然使用谷歌日历，因为它更有效率。但考虑到你浪费了多少时间被卷入应用程序固有的兔子洞漩涡中。考虑一下，当你终于完成了一项拖延的任务，拖着笔完成它时，你内心的满足感。考虑一下开放的日期是如何等待即时的头脑风暴和容纳临时日志条目的机会。最后，让我们不要忘记子孙后代:你的手写笔记将如何为年龄保留一点你的身体特征。
翻看过去的记事本，你会发现自己在做盘点。我是如何利用时间的?为什么我要把时间浪费在那个工作/项目/关系上?看看我完成了什么!正如著名作家安妮·迪拉德(Annie Dillard)的名言:“我们如何度过每一天，当然就是我们如何度过一生。”
几年前，在清理父母的阁楼时，我发现了父亲保存在1965年的日历。这是他的保险代理人给他的免费礼物，这本记事本的每一周都堆满了杂物抽屉里的琐事:提醒投票、参加理发店四重奏练习、教堂晚餐和硬币收集者会议——还有大量的涂鸦。我凝视着铅笔画在一个8号里面的灰色椭圆，心想:难道他就是这样和一个啰嗦的人通电话的吗?
6月过去了，我在7月22日停了下来，他在那里用斜体写着“7:30，市政府扶贫计划”。1965年，我四岁，还太小，不知道时任总统林登·约翰逊(Lyndon B. Johnson)的“向贫困宣战”倡议。
几十年后，当阿尔茨海默病开始影响我父亲的记忆时，我从一位家庭朋友那里得知，他曾在我的家乡路易斯安那州的詹宁斯帮助建立了一个“启智计划”的地方分会。该计划最初被称为“启智计划”(Project Head Start)，最初是一个为期八周的暑期项目，后来成为一个由联邦政府资助的面向低收入和高危儿童和家庭的项目。现在，我有证据证明他参与了这个组织他的日历也有了新的作用作为主要的资料来源。
这一发现让我思考，我们看似平凡的符号是如何在过去和现在之间提供连续性的，以及它们是如何比我们当时想象的更能引起共鸣的。随着新年的空白日期积累了我们日常生活中琐碎的细节，一周又一周，一个月又一个月，记事本变成了一幅回顾式的拼贴画，就像生活本身一样混乱。
总而言之，我20多岁时的记事本讲述了一个年轻女子的故事，她列了太多的清单，想要拯救世界，正濒临饮食失调。有一天，当我的女儿们看我的记事本时，她们会从20多岁的我身上认出60多岁的我。当他们还小的时候，我曾计划在母亲节让他们独自逃离，他们会对我微笑，并提醒他们我们破旧的伊森艾伦沙发是在2004年11月8日送到的。
但他们会注意到我艰难度过的情感泥泞季节吗?电话、晚餐约会和生日提醒如何培养了我最深厚的友谊?无论他们(或其他人)发现什么，我的记事本不仅会记录我做了什么，还会记录我曾经是谁，以及随着时间的推移，我将成为什么样的人。随着我的生活不断展开，我的记事本不断提醒着我安妮·迪拉德的明智建议。
这就是我邀请你在2024年使用记事本的原因。谁知道呢?若干年后，你或其他人可能会在你的日常琐事中发现一颗宝石——涂鸦、随笔或其他揭示你或你如何生活的东西。一些你现在还不知道的事情，因为你还没有把它写进你的记事本。
你可以在《简洁性》、《第九封信》、《海马体》和《太阳报的读者来信》上读到让·可可最近的作品。她住在路易斯安那州的巴吞鲁日她正在写一本回忆录。关注她的Instagram账号@jean_coco_writer。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报，这是私人的
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
