凯茜·布伦南(Cathy Brennan)本周在镇上溜达，几乎没有引起注意。一两只苍鹭瞥了她一眼，鱼鹰在头顶盘旋。但当华盛顿以一种不可能的匆忙在她身边呼啸而过时，布伦南平静地划着她的明黄色皮艇沿着波托马克河和纪念大桥下行驶，继续她5月29日从西弗吉尼亚州的凯泽开始的旅程。位于波托马克河源头附近。
她希望在一周左右的时间内到达切萨皮克湾，完成这次旅行。
这是一个艰难的过程。但它也很美。这让布伦南放下了其他的一切，清空了她的大脑，专注于现在。
“我活在当下。我看着排骨，看着波浪。我注意到了这些东西，”布伦南说，她的波托马克河之旅只是她在主要水道上的最新一次史诗般的独自旅行。她曾划过萨斯奎哈纳河、詹姆斯河、哈德逊河、阿勒格尼河和康涅狄格河，并在北方森林独木舟小径上完成了为期两个月、700英里的旅行，穿越了纽约、加拿大和缅因州。
布伦南说，密西西比河在她的愿望清单上，她下个月就63岁了，正在等待她的第三个孙子的到来。
周四早上，她坐在亚历山大华盛顿帆船码头的沙发上，准备在第25天的旅程中推出她的九英尺半皮艇。布伦南说，它们是冒险，而不是度假。
她没有豪华野营。这是一个极简主义的方法:睡袋，小帐篷，雨衣，换洗的衣服，急救箱。苹果，格兰诺拉燕麦棒，芝士棒，拉面。
当她口渴的时候，她就从河里舀水，然后把它泵进一个过滤器。“我总是喝河水，”她说。
每隔几天，布伦南就会找一家旅馆过夜，在那里她可以洗个澡，吃个芝士汉堡。她将与丈夫约翰联系，约翰帮助她选择了这条河，并在他们新泽西的家中研究了这趟旅行。布伦南笑着说:“他是我的虚拟夏尔巴人。”但她的大部分时间都是在河上划桨或在河岸上露营。
她随身带着手机，但很少给任何人打电话或发短信。她不听新闻，不听播客，不听音乐。偶尔，琼妮·米切尔的歌词会突然出现在她的脑海里。在一些旅行中，她会带一本薄薄的诗集——玛丽·奥利弗是她的最爱——但这次她忘了带。
她的丈夫和成年子女可以通过应答器追踪到她的位置，应答器每隔10分钟左右就会定位她的位置，但她不确定他们多久会定位一次。“我想他们现在已经厌倦了，”她说。
布伦南是一名艺术家和摄影师，她独自一人在这些旅程中，但她并不孤独。如果她有什么要说的话，那就是我们都需要与有线世界隔绝，去发现我们周围更广阔的世界。在我们的内心。
50岁时，她第一次进行长途旅行，是因为她“决定到树林里去思考一会儿”。那是在北部森林独木舟小径上的700英里远足。她发现的是她没有发现的。
“我没有想太多。我并没有完全弄明白。我并没有表现出一副禅师的样子，”布伦南说。“但它净化了我的味蕾。当我出来的时候，我感觉好多了。我感到很自信。我感觉更清楚了。我觉得我完成了一些事情。”
事实证明，坚持到底本身就是一种回报。她写日记和博客记录她的旅行，但只有在她完成旅行之后。朋友们让她写一本书，但她不确定自己会说什么。说教真的不是她的菜。
但布伦南确实表示，她希望妇女和女孩抓住更多机会，不要害怕。她知道单人皮划艇并不适合所有人，而且许多人认为这是不安全的。但她并不鲁莽。布伦南在湖边长大，从小就擅长游泳和划船。她在险滩附近航行，仔细观察天气。雷暴是她最担心的问题。
还有其他预防措施。布伦南对她的营地和周围的人都很小心。熊不会让她担心，但她会警惕那些令人毛骨悚然的男人。当她感到不安全时，她会收拾好装备，回到河上。
尽管如此，她还是坚持了下来，因为她喜欢在河上，看上面的秃鹰，河岸上的鹿，还有一群迷人的虫子和昆虫，它们从来没有找到进入家庭和办公室的路。她希望其他人也能看到这一点。特别是女人。
“我认为，女性对独处的恐惧是没有道理的，”她说。“有时候人们觉得(独自划皮划艇)很危险。我告诉他们我在花园州公路和新泽西收费公路上开车。在我看来，这比我所做的要危险得多。”
周四上午晚些时候，布伦南拖着她那艘结实的、有17年历史的“感知”皮划艇沿着一条铺砌的小路向码头码头走去。在一个潮湿多风的日子里，附近一个帆船夏令营的孩子们在练习他们五颜六色的手工艺品的灵巧转弯。海浪猛烈地拍打着码头。
布伦南只花了几分钟就把装备塞进皮艇，穿上救生衣，卷起裤腿，把船滑进水里，然后爬进去。然后快速挥手告别。不一会儿，她就顺着水流滑走了，想找个僻静的地方，不引人注意。
