当我的月经追踪应用告诉我我已经晚了365天的时候，我截屏了。这是正式的。今天，根据医学定义，是我的绝经日。明天，我就绝经了。过去的几年，绝经期。但是今天。这很了不起。不是吗?
我盯着我的手机，等待应用程序记录下这个场合。烟花在屏幕上爆炸?皇冠表情?也许那个粉红色的盒子(时代刚刚开始!)会变成金色并发出钟声，表示下一阶段。我正跨过门槛。这很重要。有值得庆祝的事，对吧?
我想象了一个弹出信息:你成功了!你现在和世界各地数以百万计的女人在一个俱乐部里，直到气氛很快变得暗淡，数以百万计的女人被汗水、寒冷、疲劳、脑雾、体重增加、抑郁、羞耻浸透。不要谈论它。保持安静。是年轻的。买面霜来紧致你的下颚——它们将是最先脱落的东西。
根据这款应用，我什么地方都没到，只是晚了365天。明天，大概是366。这感觉像是一种谴责，一种警告。我最初的感觉让位于恐惧，因为一些普遍存在的文化信息在回响:更年期是不好的。
我把截图发给了比我大三岁的妹妹，她立刻回复了我。她的短信充满了热情的感叹，祝贺我，欢迎我进入她几年前进入的阶段。我微笑着，受到鼓励，感到振奋和启蒙。我又把截图发了一遍，这次发给了我的朋友，她和我年龄相仿，但还没有满365天。她的短信里很快就出现了派对表情符号、心形和哇脸。我们决定，只要她冲过终点线，我们就来一次女生之旅。我们会一起庆祝这个里程碑。更年期之旅!为什么不呢?
然后我们严肃地想知道，为什么这不是一件事?
我开始调查是否有贺卡公司制作“更年期祝贺卡”，但没有发现。毕竟，更年期是一种医学诊断。一种让我们痛苦、发疯、失去重要自我的状态。如果我们谈论这件事，那也是为了同情，而不是庆祝。
但我想纪念这个仪式的冲动让我感到绝望。人们有更年期派对吗?
上世纪70年代，我出生在芝加哥，有希腊和犹太血统。在我成长的家庭里，生日和所有的节日——光明节、圣诞节、美国复活节、希腊复活节、逾越节、万圣节、情人节，甚至是卡西米尔·普拉斯基节——都是伊利诺斯州的法定放假日。所以也许就是这么简单，一种庆祝的倾向。
但事实是，我很害怕。更年期是一股水柱，威胁着要吸走我的目标、青春和理智。它充满了耻辱，我已经领会了其中的信息:不要宣传你的更年期。它会揭示你的年龄，你的匮乏，你的死亡日期。
这种对月经的羞耻感对我来说并不新鲜。当我12岁第一次来月经时，我坐在卧室的地毯上，用便携式录音机一遍又一遍地录音，练习如何告诉我妈妈。我把磁带倒回去，听着我的尝试，在上面录音，一遍又一遍。当妈妈终于走进我的房间时，我哭了起来。
在经期的这几年里，我变得善于隐藏——腰上围着毛衣以防出血，袖子上藏着卫生棉条。当我开始自己买东西时，我会去隔壁镇上的药店，避免和收银员有眼神接触。
绝经前后的几年是潮热、盗汗和一种新的焦虑的骚动，这种焦虑让我在情绪反应的摇摆中头晕目眩。我第一次经历潮热的时候，我疯狂地大叫了几声，抓起离我最近的一本书给自己扇风，向另一个房间的丈夫喊，我着火了，不要担心。这是潮热吗?尽管很明显，我还是不确定。
我的大脑和卵巢在用它们自己的秘密语言交流，计划着即将到来的体内荷尔蒙的停止，这是它们被随机分配到的。他们通过一个奇特的神经内分泌系统，为我努力工作。现在，从技术上讲，他们已经完成了他们的任务。这难道不值得表扬一下吗?
没有普遍的更年期。症状的程度和种类对每个人的影响不同。甚至世界各地关于更年期的文化信息也存在很大差异。在某些文化中，绝经后的妇女在她们的社区中获得了地位和权力。有些人甚至声称，我们的文化态度会影响我们的身体体验。耶鲁大学医学院妇产科和生殖健康临床教授玛丽·简·明金博士告诉路透社:“在更尊重年龄的社会中，年长的女性更聪明、更优秀，更年期症状明显不那么令人烦恼。”
在获得卫生用品、月经教育和治疗选择方面也存在巨大差距。贫穷、生活在战区、文化态度、获得医疗保健——所有这些以及更多因素都加剧了经期经历，并使之复杂化。
但是更年期是普遍存在的。无论地理位置或特权如何，女性身体都会发生生物学上的转变。我就在这里，成为这个无形网络的一部分。地球上一半的人都会经历这种转变，但在我的症状出现之前，为什么我没有听到更多关于它的消息?
近年来，明星们开始更多地公开谈论更年期，努力打破它的耻辱。更年期保健市场正在增长。大多数情况下，重点是减轻症状、提供教育和支持妇女度过过渡期，所有这些都很重要。那庆祝一下这种转变呢?把它当作值得尊敬的东西?一个成就。向另一个最真实的自我迈进了一步。
我在美国国家公共电台(NPR)上听到了神经科学家丽莎·莫斯科尼(Lisa Mosconi)的采访，她是《更年期大脑》(The Menopause Brain)一书的作者，她解释说，在我们的星球上，只有四种动物的雌性能活过生殖年龄:人类是其中之一，还有几种虎鲸、亚洲象和日本蚜虫。
我们比这一时期活得长，而其他物种在繁殖能力增强后很快就会死亡，这一事实让我感到惊讶。这似乎证实了这样一个事实，即在生育后的岁月里，我们不仅还有很多事情要完成，一个与荷尔蒙无关的目标，而且在岁月和经验的积累中，我们也获得了某种力量和自由。
马斯科尼解释说:“(更年期大脑中的)这种重新布线似乎是有原因的，这是为了让女性真正为下一阶段的生活做好准备，为非生殖阶段的生活做好准备，这可能同样富有成效。”
这种转变不是让我们失去青春和生产力，而是卸下那些不再为我们服务的东西，真正地重塑我们的大脑，让我们获得解放，成为我们最必要的自我的提炼版本。与其把更年期看作是我们失去的一切，我们能不能把它看作是一个赋予权力的时期?
现在，在药店里，我走过女性护理用品的过道时，既惊讶又怀旧，就像我的孩子十几岁时走过婴儿护理用品区一样，我知道我再也不会在那个区购物了。并不是我想念吸鼻灯泡，Pedialyte或尿布疹霜。我没有错过各种卫生棉条或用于大流量的夜间护垫。尽管如此，我还是花了30多年的时间在那条过道上购物。现在，20号通道成为了历史。就像大多数里程碑一样，这感觉苦乐参半。
现在熟悉的潮热不再让我躺在沙发上等待它们过去，但新的脑雾和记忆缺失的时刻让我同样的内心停顿，观察我大脑中发生的这种转变所固有的混乱。但是，如果我们明白，它的发生不仅仅是为了让我们受苦，如果我们记住，我们只是地球上四种注定要长期生存下去的物种之一，我们能接受它，把它作为推动我们进入新篇章的时刻吗?我们可以庆祝这个里程碑吗?贺卡公司呢?派对用品店?他们能接受吗?
虽然我找不到祝贺你更年期的贺卡，但我在网上找到了一家接受提交的贺卡公司。所以，我决定自己写一本。我试着想出一些巧妙的口号:不再有经前症候群!穿白裤子!任何时候都可以去游泳!这比我想象的要难。
最后，我想传达的信息是:
恭喜你!欢迎来到人生的新阶段!愿它给你带来新的力量、真正的目标和灵感，让你加入世界各地的女性行列通过这种经历联系在一起。你的卵巢可能已经做完了，但你才刚刚开始。
我一直没有收到回信。
我并不是说要把月经时的五彩纸屑或卫生棉条棒棒糖(虽然可能有市场)，而是把更年期看作是女性毕业后进入的阶段，是一个有潜力的阶段。我们可以互相鼓励，也可以大张旗鼓地支持对方。
只要我的朋友给我发了一张她的月经追踪应用注册的截图，显示她已经迟到了365天，我就会告诉她，她没有迟到。我会提醒她所有的时间在她面前。我会给她寄张卡片，即使我唯一的选择是自制的。
然后我们会计划我们的女孩之旅，也许去海滩，在那里我们不会担心我们的月经，在那里我们会以年轻女孩的精神欢笑，作为智慧的女人反思，为我们曾经去过的地方感到骄傲，我们现在在哪里，对我们还没有去的地方充满希望。我们将沐浴在阳光和海洋的声音中，聆听海浪，他们古老的知识，潮汐做着他们应该做的事情。
这听起来像是在向世界各地的女性、虎鲸、亚洲象，甚至日本蚜虫招手，提醒我们要庆祝我们还在这里。我们还没有完成。也许，我们才刚刚开始。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
