那是1988年，我12岁，华盛顿特区正在输掉毒品战争。马里恩·巴里市长还没有走进维斯塔酒店——事实上，他正在林肯高中和我母亲教英语的孩子们讲话。他出汗太多了，所以他在肩膀上搭了一条手巾，用它擦去额头上的水分。这是我妈妈和其他老师谈论的话题。我一到家就会听到这个消息:巴里市长本应该和孩子们讲话，但孩子们都在谈论他是如何出汗的。因为当你看到一个被毒品摧毁的城市时，你对汗水很熟悉。还有抓挠。然后点头。这都是上瘾的象征。
在20世纪80年代，扔一块石头不可能不击中那些正在与毒瘾作斗争或有家庭成员是可卡因受害者的人。在我们知道僵尸末日是什么样子之前，华盛顿特区就是《行尸走肉》。
因此，在华盛顿，目睹家人或朋友的家庭被可卡因摧毁的人，当两年后的1990年，巴里在酒店房间里吸食可卡因被抓时，没有人会感到惊讶。我们知道他有问题。每个人都做到了。这是一种奇怪的常态。巴里是一个瘾君子，这段时间对住在城里的人来说并没有什么影响。事实上，这让他更人性化了。这让他赢得了一些人的喜爱，他们认为，如果这个“婊子”是政府，那么她也会陷害我们。
因此，随着有关前总统唐纳德·特朗普及其家族的信息越来越多，他的支持者越来越强大也就不足为奇了。这就是先知被妖魔化的后果;他的追随者不仅相信他的崛起，而且相信他的教义的力量。一个土豆可以成为一个更好的总统，或者特朗普可能会进监狱(闭嘴，我在做梦)，这些都无关紧要，那些爱他的人肆无忌惮地爱着他——就像我对市长马里恩·巴里(Marion Barry)那样。
他救了我的命。
这个故事我已经讲过好几次了，但我要再讲一遍。在我14岁的那个不确定的夏天，我被无情地嘲笑我的运动鞋。前一年的快速增长出卖了我。我的衣服都太小了，我都是从零开始。这里还需要指出的是，由于华盛顿已经变成了僵尸之地，毒品市场造就了一些不太可能的企业家。我这个年纪的孩子不只是新鲜，他们还会飞得出奇。我说的是“每天都有新运动鞋”。所以我那双破旧的耐克鞋就像一幅用手指画的树粘在梵高的画上一样显眼。
令人不安的是，事情显然出了问题，我不再坚持下去了。那年夏天，我在两种情况之间摇摆不定，一种是待在我这一边的街道上，另一种是冒险进入笼罩了我所在城市的黑暗经济，后来我找到了一份工作。暑期青年就业工作。
我这辈子从来没工作过，但巴里知道一些住在城外的人不知道的事情:如果他要和地下贩卖毒品的人竞争，那么他必须把钱放进孩子们的口袋里。这是唯一能救我们的办法。所以他设计了一个项目，允许华盛顿公立学校的孩子们在特区政府的各个方面工作，从国会大厦到卫生设施，这样我们就可以看到一个诚实的日子是什么样子的。我的很多朋友都保住了那些工作，毕业后就找到了工作。
那一年，我被选为大学领导力项目的一员，在这个项目中，一群经过挑选的孩子可以学习学习技巧，并听取当地企业家的意见，了解如何在商业上取得成功。这是一份丰厚的暑期工作，可以获得报酬，学习如何保持对成功的梦想。项目的最后一周，我们住在一个真正的大学校园里。我从来没有告诉过任何人，但是当这个项目结束的时候我哭了，因为我永远不想它结束。我从未像那个夏天那样感受到如此多的爱和鼓励。
所以巴里吸可卡因的消息并没有让我恨他。这让我对他的挣扎感同身受。它让人们看到了这种流行病已经发展到了何种程度。最重要的是，它证实了巧克力城在他被捕之前所相信的一件事:政府就像我们所认为的那样腐败。
这就是特朗普追随者的切入点。多年来，特朗普一直在推销一个信条，这已成为他成功的支柱:以我的眼光看待世界，如果有人试图告诉你不同的观点，你就不要相信他们。他在竞选期间和总统任期的大部分时间里都在攻击主流媒体的有效性。每当有人试图指出当时的总统在撒谎时，他就会攻击这份报告。
但特朗普的使命有一个支点，那就是征服主流媒体。他开始声称，他们不仅反对他，而且还积极试图“操纵”2020年大选。他声称媒体是政治“政治迫害”的一部分，目的是阻止他再次当选。
正是这种不那么微妙的攻击导致了2021年1月6日那场充斥着蛋黄酱的叛乱。这不仅仅是因为特朗普撒谎了。那是因为他的追随者太相信他了以至于他们看不到真相。因此，他们成了一场像素化的国际象棋中的政治棋子。
信念是一种强大的毒品。我知道，因为我曾经对它上瘾。在马里恩·巴里被关押在联邦监狱的六个月里，我是“马里恩·巴里是一名政治犯”人群中的一员。当他1992年获释后被选入华盛顿特区议会时，我很高兴。1994年他再次当选市长时，我哑口无言。2014年，我对他的去世感到悲伤，尽管那时我已经是一个成年人，名下有账单。
是的，我知道巴里在1984年被调查据说他付给一个女人2万到2万5千美元让她向联邦大陪审团隐瞒信息。是的，我听说Vista的圈套并不是为了不让当时的市长吸可卡因而设的圈套，而是一个要杀他的阴谋。是的，我知道他的大部分政治工作都充斥着丑闻。但你猜怎么着?我不在乎。
我更关注巴里的政治报应，而不是他的堕落:他是一个贫穷的南方家庭的儿子(巴里的父亲是佃农，年轻的巴里实际上是摘棉花的)，他在民权运动中的工作，他在人质事件中被枪杀。
所以当巴里被攻击的时候没人告诉我新闻是假的。我已经知道了。并不是说媒体一定会编造故事，但我知道腐败和政治不只是同床异梦，它们是表亲。巴里被一个腐败的特别工作组不公平地盯上了，这个工作组将可卡因的销售者和吸食者都定为犯罪。
吸食可卡因和贩卖可卡因的人被强制判处5年徒刑，这相当于使用相同数量的可卡因粉末的轻罪。如果你无法理解对类似毒品使用的不同惩罚，那就知道这一点:白人吸食可卡因，黑人吸食快克。但有两件事在当时和现在都是正确的:巴里是一个有缺陷的人，他受到了一个有缺陷的制度的攻击。华盛顿的白人居民永远无法理解的是，由于巴里的缺点，他成了我们中的一员。他是人民的冠军和华盛顿特区的终身市长。
特朗普赢得选民支持的能力不仅在于他们共同的种族主义、厌女主义和仇外主义观点，还在于他粉饰的财富。尽管普遍的误解是特朗普的选民都是努力工作的中产阶级美国人(这一点在他无数的集会上被夸大了)，但特朗普的支持者实际上只是富裕的共和党人。
《华盛顿邮报》报道称:“我们分析的2016年3月NBC的一项调查显示，只有三分之一的特朗普支持者的家庭收入达到或低于全国平均水平约5万美元。”“另外三分之一的人收入在5万至10万美元之间，还有三分之一的人收入在10万美元以上，即使我们将分析仅限于非西班牙裔白人，情况也是如此。”如果工人阶级意味着处于收入分配的后半部分，那么初选期间特朗普的绝大多数支持者都不是工人阶级。”
但特朗普做了一件两面派的工作，他把自己推销为坚持不懈的结果，当他从有钱的爸爸那里得到财富时，同时把自己推销为亿万富翁，尽管他不是。他以某种方式让富人和不那么富有的人都相信他是他们中的一员，而事实可能介于两者之间。
因此，嫌疑犯照片和刑事指控不会影响特朗普在那些相信他的人心中的机会，就像巴里的逮捕视频不会影响他连任华盛顿市长一样。特朗普目前领先于所有共和党候选人，是总统候选人提名的领跑者。
这是邪教的魔力，真的是魔力中的魔力;就是知道有个把戏正在上演，知道自己被骗了，却不知道是怎么做到的，尽管如此，你还是愿意相信魔法是真的，哪怕只是一瞬间。
