“我今天看到爸爸的垃圾了。好时光!”
“你刚才让我把咖啡吐出来了，”我姐姐用哭笑不笑的表情符号回复我。
丽莎在工作时吐唾沫的画面在我脑海里是一种小小的安慰，因为我看到父亲处于这种衰弱的状态。他再也不能自己去洗手间了，凌晨3点，他的睡裤束在膝盖上，躺在瓷砖地板上。他太虚弱了，无法回到床上。
在这件事发生前几周，父亲因为一种罕见的骨髓癌而进入了临终关怀医院。他只剩下六个星期的生命了，我飞过整个国家去做他的居家临终关怀看护。丽莎最终和我一起去爸爸家，共同照顾我。她也看到了他的老二。
这段经历不仅让我确信自己会成为一名糟糕的护士，还提出了一个挥之不去的问题，这个问题在接下来的几年里一直困扰着我:我没有自己的孩子，到时候谁来照顾我?
当我第一次到密歇根帮助我父亲时，我不相信他会在一个多月后去世。这个男人看起来很好，独自在房子里走来走去，在拜访时和家人一起欢笑。我真的没有太多事情要做，除了确保他每天早上吃药，在《危险边缘》(Jeopardy!)接着说。但正如临终关怀所预测的那样，父亲的身体每况愈下。他变得疲惫不堪，站立不稳，需要一个助行器，我准备的食物吃得越来越少。
他的疼痛加剧到吗啡无法治疗的地步，临终关怀的护士——她每周只来爸爸家一次，快速检查一下——问我是否认为是时候贴芬太尼了。
“我是个杂志编辑，”我想。“我他妈怎么知道?”
有一天，当我推着坐在轮椅上的爸爸在客厅里转的时候，他低声说:“我想死。”我也希望他能那样。
在我74岁的父亲因病去世六年后，我发现我的母亲患有血管性痴呆，而且她已经患病多年了。在一次正常的电话聊天中，我突然意识到这一点。
突然，妈妈说她想告诉我一个秘密:一个叫丽莎的人一直打电话给她，她不知道这个人是谁。在他们的谈话中，妈妈一直在配合，因为她不想冒犯电话里的这位好女人。
我用颤抖的声音解释说丽莎是她的长女。妈妈听起来很惊讶，大声说:“真的吗?就好像我在告诉她，邻居家的松鼠刚刚把一枚坚果形状的火箭送上了月球。
我住在加利福尼亚，丽莎住在密歇根，妈妈独自住在南卡罗来纳——她在几十年前和我爸爸离婚后就再也没有再婚——这种情况需要完全不同层次的照顾。那种痛苦的异地恋。
母亲的晚期诊断让我过了两年的地狱生活。照顾她成了我的第二份工作，由于她没有经济来源，我不得不动用自己的退休储蓄来支付护理费用，这就更加困难了。
随着母亲痴呆症的加重，她有时一天给我打好几次电话，激动而困惑，告诉我一个神秘而可怕的男人不知怎么进入了她的公寓，把东西搬来搬去。她说，有时候，他会把不属于她的东西留在那里。
她所说的“那个人”根本不存在;像许多痴呆症患者一样，我妈妈也患有幻觉和妄想。
我们尽可能长时间地让妈妈待在她的公寓里，就像她希望的那样，但在她所在的小镇，在家照顾她的人很少，也不可靠。她最终到了需要24小时照顾的地步，每天花费近600美元，而我们在50英里外聘请的机构在妈妈所在的地区只有一个人可用。
一个周末，照顾她的人来不了，一个邻居打电话告诉我，过去两天，中介机构让妈妈自己照顾自己，护理人员已经在现场了。丽莎和我开始计划第二天把她弄出来。
妈妈在辅助生活中生活得好得多，尽管她对自己的新住所并不总是满意。她一生都是一个非常注重隐私的人，她不明白为什么工作人员总是不请自来地进入她的房间，把她用来挡在门上的各种各样的东西推到一边，坚持让她去餐厅吃饭。
我也不想走出我的房间;那里的设施已经过时，令人沮丧——但这是丽莎和我所能做到的最好的了。78岁的妈妈比那里的大多数居民都年轻，也是少数几个能在没有帮助的情况下走动的人之一。直到她开始跌倒。
在几个月的时间里，她的臀部骨折，肩膀骨折，只能坐在轮椅上。由于行动不便和护理不当，她的脚上留下了一个可怕的压伤，65磅重的身体永远无法愈合。
什么样的社会会坚持让一个人在那种情况下活着?在她痴呆前的日子里，我妈妈总是很快就会讲笑话或尖刻的评论，她会说:“快拿把枪开枪打死我。”
去年，在母亲节的前一天，妈妈去世了，我哭了起来，既为她不公平、可怕的结局感到悲伤，又为终于结束了而感到宽慰。然而，我自己不确定的未来仍然是一个挥之不去的问题。
为了照顾我的父母，我越来越沉迷于这样一个想法:我注定要在一个沉闷的护理机构里度过我的最后几年，周围都是陌生人，只是等待着末日的到来。虽然我意识到有孩子并不能保证他们有一天会照顾你，但我也知道，你不存在的后代来照顾你的可能性为零。这个想法让我充满了对变老的恐惧和不祥的预感。直到我决定计划自己的死亡。
这个想法逐渐从我潜意识的某个隐蔽的缝隙中浮现出来，让我想起了高中以来我最喜欢的电影:《哈罗德和莫德》(Harold and Maude)。这部1971年的黑色喜剧由伟大的露丝·戈登主演，讲述了一个病态的年轻人爱上了一个自由奔放的七旬老人。在影片的高潮部分，莫德执行了一个长期的计划，在她80岁生日时结束自己的生命，以她自己的非常规方式。我为什么不能像莫德一样?
起初，我以为我的死只能是一件自己动手的事。我知道，如果我不会在六个月内死于不治之症，或者如果我患有痴呆症，那我就没有资格享受越来越多的州提供的“临终医疗援助”选择。尽管初衷是好的，但这些项目却深陷官僚主义和限制之中，即使是符合条件的患者也常常在等待批准的过程中死亡。
像“尊严之死”这样的倡导组织正在努力在全国范围内简化和扩大临终选择，但进展缓慢。如果你像我妈妈一样患有痴呆症，或者只是觉得自己在这个星球上生活了90年，还能过得很好呢?你不要汤了!
决定如何在没有医疗帮助的情况下有尊严地、无痛地结束生命是一个令人生畏的前景，所以我开始和朋友们半开玩笑地研究这个想法。我的大学同学，一个麻醉师，愿意冒着坐牢的风险来帮我吗?我需要多少贿赂钱才能说服一个兽医做这件事?
然后，在我母亲去世后的几个月里，一位熟人向我推荐了艾米·布鲁姆(Amy Bloom)的《恋爱:爱与失去的回忆录》(in Love: A Memoir of Love and Loss)，这本令人心碎的书记录了作者前往苏黎世见证她丈夫被诊断患有早期阿尔茨海默氏症(Alzheimer 's)的协助下死亡的旅程。
我惊讶地得知，在瑞士，协助死亡已经合法了80多年。只要这个人精神健全，能够自行服用这种结束生命的鸡尾酒药物，这就是合法的。布卢姆在她的回忆录中提到了非营利组织Dignitas，它要求个人患有最终会导致死亡的疾病——包括痴呆症——或者生活在无法忍受的残疾中。另一家名为“退出国际”(Exit International)的组织也为想一起去的老年人和夫妇提供了一些选择。
Exit的创始人Philip Nitschke甚至发明了一种未来的3d打印吊舱，可以在不需要帮助的情况下，让人愉悦、无痛地死去。第三代原型机仍处于测试阶段，但与此同时，尼奇克的非营利组织提供了一系列“最后的退出”资源，包括瑞士的生命终止药物和协助死亡项目指南。
虽然有些人可能会觉得这很可怕，但了解Dignitas和Exit International这样的组织给我带来了一种难以置信的平静和舒适感，因为我知道我有选择。我可以专注于生活，而不是被不断变老的恐惧所压倒。
尽管如此，我还是忍不住想，如果我不能在我觉得该结束的时候去苏黎世，那将会发生什么。如果瑞士风格的选择能在美国出现，而且所有人都能负担得起，那不是很好吗?然后，那些决定退出的人可以在自己的地盘上和亲人在一起，而不会给这个过程增加身体或经济负担。
我知道不是每个人都欢迎这样做。然而，我相信，就像堕胎一样，生命终结的决定是个人的选择，应该由个人做出。如果你不相信，就不要去做。如果瑞士能在80多年的时间里通过严格的监管和文件来避免所谓的滑坡效应，那么美国也能解决这个问题。
与我结婚22年的丈夫，我人生旅途中最亲爱的伴侣，说他还没准备好报名参加“免费送死”特别活动——如果你愿意的话，这是最后的约会之夜——但在接下来的几十年里，很多事情都可能发生。我们可能在需要这样一个计划之前就都死了，或者我可以改变主意。这足以让我知道，我不需要被迫在我自己确定的截止日期之后继续生活——即使我不得不长途跋涉到瑞士去拔掉插头。我可以按莫德的方式做。
蒂娜·卡普托是一名多媒体记者和作家我住在加州。她的作品曾出现在麦克斯韦尼的《贝拉多》杂志上喜剧，还有太多的葡萄酒和生活方式出版物。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
