2002年7月，在宾夕法尼亚州萨默塞特县Quecreek煤矿工作的18名矿工进入地下240英尺的一个矿井，意外地冲破了一个废弃的、被水淹没的矿井的墙，释放了数百万加仑的被困水。
在随后的混乱中，有一半的人逃到了地面上;其他9人被困，逃到一个据报道只有4英尺高的地方躲避水。
当时的宾夕法尼亚州州长马克·施威克(Mark Schweiker)清楚地记得那一刻，他说，在紧张的四天里，结果是对一位职业公务员的致敬，他后来升任该州环境保护部(Department of Environmental Protection)的负责人:大卫·赫斯(David Hess)。
施维克在最近的一次采访中回忆说:“赫斯部长本能地迅速组装所需的设备，并鼓励深矿救援部队基本上是在说，‘不要担心采购政策和成本，购买你需要的东西来影响这次救援——一分钟也不要浪费。’这是极其重要的。”
赫斯的职业生涯与许多政策成就和应急反应相一致:在奎克里克矿难发生前不到一年，他记得一名助手在9/11在斯托尼克里克镇坠毁的联合航空93号航班的残骸中发现了一本圣经。
但现在，在赫斯退休20多年后，立法者和环保主义者说，他作为宾夕法尼亚州环境捍卫者的持久遗产围绕着他的博客，即平淡无奇的PA环境文摘。这个博客展示了2000年代中期的网络美学，掩盖了对宾夕法尼亚州环境和能源政策的毫不妥协的报道。
正如宾夕法尼亚州的一位长期居民所说，赫斯作品丰富，报道了好的、坏的和丑陋的，他的视野、细微差别和工匠般的努力，将历史背景掩盖在今天的新闻上，这让一些记者感到脸红。
赫斯曾经是宾夕法尼亚州最有权力的环境监管机构，如今他花了很多时间跟踪一种他在哈里斯堡的那些年里从未见过的破坏性力量:水力压裂，更广为人知的是水力压裂法。
“我们完全不知道这列火车会在我们的时间里驶来，”赫斯说，他的圆脸皱起了眉头，他那温柔而坚定的声音变得阴沉起来。
宾夕法尼亚人并不是唯一从赫斯的报道中受益的人——立法者和活动家说他的博客是无与伦比的，称它是任何关心宾夕法尼亚州环境状况的人的重要资源。
赫斯一直关注全球对抗气候变化的斗争，他相信水力压裂业——它产生数十亿加仑的有毒、放射性“废水”，并向宾夕法尼亚州的空气中泄漏挥发性有机化合物和超级污染的温室气体甲烷——对这一代宾夕法尼亚州人来说是决定性的环境问题。
“它影响了宾夕法尼亚州的整个景观，”他说。“一些挑剔的人没有注意到学到的东西。”
找一份职业可以从支持大自然开始。1970年春天，当时还在上高中的大卫·赫斯(David Hess)加入了数百万美国人的行列，庆祝美国首个地球日。地球日的设立是为了让人们意识到，由于不加控制的工业污染，美国各地的环境状况正在恶化。
人们热烈地庆祝这一事件，推动国会成立了环境保护署，并在当年晚些时候通过了其他几项具有里程碑意义的环境立法。
当时18岁的赫斯怀着对环境保护初露苗头的热情，在宾夕法尼亚州的环境监管机构度过了漫长而辉煌的职业生涯。从1977年到2003年退休，赫斯几乎参与了宾夕法尼亚州制定的每一项重大环境政策。
当赫斯刚开始作为一名环境监管人员工作时，他在希本斯堡大学(Shippensburg University)的暑假期间在宾夕法尼亚州环境资源部(该州环境保护局的前身)实习，他做了“很多别人不想做的工作”，获得了宝贵的经验。
在获得伊利诺伊大学城市和区域规划硕士学位后，他在环境资源部的政策和立法办公室工作了12年，然后在1989年被任命为州参议院环境资源和能源委员会的执行主任，在共和党方面，他与两党官员一起追求两党环境政策目标。
赫斯深情地回忆起他与州参议员共事的时光。他说:“我们在联合国大会上建立了一系列令人惊叹的伙伴关系。“无论你走到哪里，都有很棒的环保或节能项目在进行。”
1995年，赫斯接受了宾夕法尼亚州更名为DEP的执行副部长一职。他在那里最引为自豪的成就包括:真正启动了宾夕法尼亚州第一个商业风力发电场的开关，加快了棕地的清理，棕地被有害物质淹没并被重新利用，以及改善了该州的流域质量。赫斯将这些成功归功于与他共事的“了不起的团队”，以及联合国大会在环境政策问题上经常找到的“共同点”，这与他的矜持态度相称。
赫斯于2001年成为环保署署长，这是该机构的最高职位。这一年对他的职业生涯的考验超出了他的想象。
2001年9月11日上午10点03分，一架被恐怖分子劫持的飞机在乘客和机组人员英勇反抗后，坠毁在宾夕法尼亚州萨默塞特县的一片空地上，后来被认为是飞往华盛顿特区。飞机坠毁时，飞机燃油喷出，点燃了飞机残骸和地面。
第二天，赫斯到达了坠机现场，帮助协调紧急救援人员清理危险的航空燃料，同时他们评估和管理了一个再生露天矿山附近的部分残骸。他回忆说，整个过程花了几天时间，“非常激动”。
赫斯说:“很多人无法长时间呆在那里，仅仅是因为发生的事情的性质——这是令人难以置信的。”“有一天回来的时候，有人发现了一本《圣经》，这是其中一名乘客给他们亲人的一张纸条。我的意思是，你知道，非常激动。”赫斯停顿了一下，嘴角微微皱起了眉头，声音降到了新的低音域。
“对于这种情况，你能提供的培训很少，”他继续说。“我为DEP的人所做的工作感到非常自豪。”
不到一年后，在7月一个温暖的夏夜，正是这个国家迎来了另一场席卷全球的紧急事件。
2002年7月24日，Quecreek的9名矿工被困在地下，这里距离9/11事故现场只有几英里，帮助协调救援行动的任务落到了赫斯身上。
“几十年来，我们有一个非常积极的煤矿安全计划。他们为此训练了很多。但这种情况通常不会成功，因为这就是我行动的本质。”赫斯说。
这些人被救了三次。首先，救援人员必须持续提供氧气，以防止这群人窒息。然后，他们需要抽干可能会淹死矿工的水。最后，如果他们在这两步中幸存下来，他们就可以被从地球上拉出来。
根据矿工们在被困前几天发布的每日更新，救援人员大致估算出了矿工们可能躲避不断上涨的水位的地下位置。掌握了这个位置后，救援队求助于卫星来确定相应的地面位置，在那里他们应该钻一个6英寸宽的洞，这样他们就可以呼吸了。这一切都发生在几个小时之内。当时的州长说:“我们必须抓紧时间，赶上不断上涨的水位。”Schweiker, 2001年10月至2003年1月任职。
施维克说，他们的计算是如此精确，以至于在救援结束后，一名矿工告诉官员，他们用来钻通气孔的钻头几乎把他的头盔撞掉了。
Schweiker现在是一家生物材料公司的高级顾问，他说:“你必须感谢David Hess，他让这些经验丰富的深矿安全专业人员承担责任，为成功营救9名宾夕法尼亚人奠定了基础。”
赫斯称整个救援行动是“团队的努力”，他还记得救援的下一阶段——排水和把被困人员拉出来——是跨部门和跨州合作的壮举。“我们没有足够大的钻机来钻救援竖井。我们打了个电话，从西弗吉尼亚州得到了两个钻井平台，没有问任何问题。”“我们呼吁使用大型探测器来抽水，他们来自新泽西州，关闭了部分收费公路。州警察一路护送他们过来。这真是一个令人惊叹的景象。”
在他们被困四天后，所有九个人一个接一个地从一个22英寸宽的笼子里被救了出来，笼子穿过一个24英寸宽的洞。
今天，赫斯担心，他在整个职业生涯中所依赖的共同基础，在环境问题上取得进展，几乎已经从人们的视野中消失了。当他审视宾夕法尼亚州当代的政治格局时，赫斯对两极分化和对工业的顺从感到沮丧，他说这已经消耗了宾夕法尼亚州立法议会的大部分精力。
赫斯说:“每个人都在他们被赋予的政治背景下工作。”他承认，政治气候每一代人都在变化。尽管如此，他还是觉得目前的政治氛围阻碍了进展，尤其是在石油和天然气活动方面。
他说:“人们就是不尊重这样一个事实，即其他人实际上可能对正在发生的事情有合理的担忧。”
赫斯指的是共和党参议员Gene Yaw今年4月发布的一份声明，他是参议院环境资源和能源委员会主席，代表布拉德福德、莱康明、沙利文、泰奥加和联合县。该声明驳回了一项法案，该法案要求石油和天然气基础设施选址在距离家庭、医院和学校2500至5000英尺的地方。
Yaw称提议的法案是“可怕的立法”，并认为这相当于禁止在该州使用水力压裂法。他说:“人们常说，我们不能通过立法来禁止愚蠢。这是事实，但我们可以阻止愚蠢的立法成为法律。如果众议院第170号法案或任何类似的立法在众议院通过，参议院将不会考虑它。”
Yaw使用“愚蠢”这个词，甚至拒绝考虑另一位立法者可能有正当理由增加油气井的后退距离(2020年，大陪审团的调查建议将后退距离从200英尺增加到2500英尺到5000英尺)，这让赫斯感到震惊和沮丧。
“在我那个年代，即使你不同意某人的意见，你也绝不会说同事的建议愚蠢，尤其是在环境问题上，”他说。
偏航的办公室没有回应置评请求。
赫斯说，在改善环境政策方面，今天的会议“不是完成工作的沃土”。“当然，我们还得继续努力。”
赫斯说，就在他在环境保护部的任期即将结束之际，监管在马塞勒斯页岩中开采丰富天然气的水力压裂技术是很困难的。他将这一挑战比作“在飞机飞行时建造飞机”。“这就是石油行业进入并开始钻探的速度。”
他从2008年开始写博客，如今，他说，他用博客来引起人们对石油和天然气行业阴谋的关注。
退休后，赫斯几乎没有花时间在这个领域。相反，他大部分时间都坐在哈里斯堡家庭办公室的办公桌前，为《PA环境文摘》(PA Environmental Digest)工作。“我一直对分享信息很感兴趣，”赫斯说。
他会花几个小时研读立法提案和机构会议纪要，并整理来自公民的报告。他笑着说:“我妻子觉得我花这么多钱是疯了。”
赫斯对该行业的报道引起了宾夕法尼亚州人的共鸣(他说他的博客上个月接待了大约15.3万名访客)，也成为州议员和活动人士的宝贵资源。一些人甚至认为，《PA环境文摘》将是他在该州留下的遗产。
“我每天都读他的书，以了解宾夕法尼亚州正在发生的事情，”民主党参议员凯蒂·穆特(Katie Muth)说。Muth已经提出了立法，将加强对该州石油和天然气活动的监管，并表示她依靠Hess的工作来更好地了解该行业的运作方式。“没有他，就不会有公众对宾夕法尼亚人中毒事件的关注，”她说。
宾夕法尼亚州是美国第二大天然气生产州，仅次于德克萨斯州。与德克萨斯州一样，该州也面临着处理数十亿加仑“采出水”的重大问题。这些“采出水”与沙子和专有的提取液混合在一起，在几英里以下的页岩中从微小的孔隙中提取天然气。含有气体的微咸废水比海水咸五倍以上，不仅含有有毒的钻探化学物质，还含有地下深处的天然物质——苯、砷、镭226和镭228，两者都是放射性同位素，等等。
“我依靠这个博客，我们的几个合作伙伴也依靠这个博客，”环保组织Protect PT的创始人兼主管吉莉安·格雷伯(Gillian Graber)说。该组织致力于提高宾夕法尼亚州西部社区对水力压裂法的认识。“如果在博客上，我可以相信它，”她说。
“他做出了如此巨大的贡献，”环保组织Better Path Coalition的联合创始人凯伦·费里顿(Karen Feridun)说。考虑到她作为活动人士的身份和赫斯作为环境监管者的历史，费里顿怀疑她和赫斯在每一个环境问题上的看法都不一致。不过，她称他的博客“极具影响力”，并补充说，“这可能最终会成为他的遗产。”
“如果我们今天在商务部有一个像他这样的监管者，我们的情况会好得多，”Feridun说。“他不仅知识渊博，而且似乎了解监管机构真正不了解的人性方面。”
赫斯善于从人的角度切入环境故事，这一点在DEP上也得到了体现。“在社区参与方面，他的开放思想、灵活性和寻求共识的能力非常突出，”施维克说。“他关心宾夕法尼亚州的公民。”
偶尔，他还会把自己的博客交给他们。
2018年，密切关注赫斯博客的Siri Lawson联系了他，分享了她在石油和天然气基础设施旁边生活了40年的经历。劳森看了几位医生来治疗她的鼻窦和肺部，她说，几十年来，她在宾夕法尼亚州和纽约居住的地方附近接触了石油和天然气废物中挥发性有机化合物，导致鼻窦和肺部受损。
劳森告诉赫斯，尽管有禁令，但宾夕法尼亚州的石油和天然气公司仍在公路上排放有毒的采出水，作为一种废物管理方式，包括在她和她丈夫住的沃伦县附近的道路上。
“他听了，”劳森谈到她与赫斯的谈话时说。在她的经历中，一个沉浸在环境政治中的人很少采取这样简单的步骤。当赫斯同意发表劳森关于道路铺开的客座文章时，她记得当时在想，“我们终于要发出自己的声音了。”
赫斯的博客以宾夕法尼亚州为中心，但他也关注更广泛的应对气候变化的斗争——总是关注全球发展如何在国内发挥作用。他很有兴趣看到在迪拜举行的第28届联合国气候变化大会(COP28)的最终文本中包含了呼吁从化石燃料过渡的语言，称这些承诺“很重要”。
但由于缺乏从化石燃料转型的具体时间表和计划，世界能源系统仍将涉及石油和天然气行业。他说，只要宾夕法尼亚州的情况是这样，“我要确保他们公平对待每个人，做正确的事情——正确对待人民，正确对待环境。但到目前为止，他们还没有。”
赫斯说:“如果你像我一样阅读环境保护局发布的每周石油和天然气检查报告，你就会对那里发生的事情有一个真实的了解，从2.2万加仑含有压裂化学物质的生产废水泄漏到爆炸、火灾、侵蚀、卡车事故和翻车。”大约一年前，阿勒格尼(Allegheny)的一户人家离家时，一条天然气收集管道撞穿了他们地下室的混凝土墙。赫斯说，由于水力压裂法立法存在各种监管漏洞和空白，“没有任何机构对此采取行动。”
赫斯说，到现在为止，他已经被激怒了。他说，听到这些故事“真的影响了我”。“这些事情需要公开讨论，这样我们才能有所作为。而不是忽视它。”
赫斯认为，该行业在保持被忽视方面做得很好。他说:“如果你看看正在发生的事情的规模，从巨大的井台到遍布景观的管道，压缩机站，天然气处理设施，你看看所有正在建造的基础设施，很多时候人们似乎看不到它们，因为他们只看到了其中的一小部分。”
事实上，所有这些明显独立的基础设施都是同一个行业的一部分，“这头巨大的大象在宾夕法尼亚州的景观美化中漫游，摧毁了森林，对栖息地产生了真正的影响，并造成了森林的破碎，”赫斯说。
他补充说，这些基础设施“需要远离人们的住房、学校和其他机构”。“在距离你家500英尺的地方建一个工业设施是违反常识的，”他说。“我敢打赌，没有一个行业高管住在距他们的钻井平台500英尺的范围内。”
对赫斯来说，仅仅等待逐步淘汰化石燃料的全球承诺取得成果是不够的。他说，像州长乔什·施普利奥(Josh Shprio)的政府、DEP和在该州拥有几口井的大型水力压裂公司CNX最近宣布的合作计划，可能是朝着更好地监管该行业迈出的积极一步。
但他警告说，“说这是历史性的，这将改变未来的方向，这是有危险的。”我认为这是一个非常有限的项目，只能以非常有限的方式，对非常有限的一组钻探地点进行监测，只针对某些参数，”他说，并补充说，“有一种危险是，它在宣布时被夸大了。”
无论夏皮罗与CNX合作的结果如何，也无论全球对摆脱化石燃料的承诺如何，只要大象还在森林里肆虐，赫斯说，他认为有必要采取行动。
他说，宾夕法尼亚州的环境监管机构应该从一连串的错误和灾难中吸取教训，加强对该行业的监管。“我们的法律法规太薄弱了，”他说。“我们不能只是等待可再生能源的长期发展。如果我们这样做，人们就会受到伤害，人们现在就在受到伤害。”
这篇文章是与气候新闻内部合作发表的，这是一个非营利性的独立新闻机构，报道气候、能源和环境。在这里注册ICN通讯。
