
东京:日本南部山口的山谷穿过云层。这里是河豚之乡,这种致命的肉是当地的美味佳肴。这里曾经是富有武士的领地。现在,它是各国首相的官邸。
8位日本领导人来自这个遍布明治时代木屋和130万人口的肥沃地区。其中5人来自人口4000万的东京。
其中三人来自山口的一个家族,这个家族在过去的一个世纪里一直统治着日本的政治。现在它只剩下一个继承人了:一个在美国出生、32岁的前电视节目主持人,肩负着一个摇摇欲坠的政治王朝的重任。

岸信介的处境很微妙。日本正在改变。世袭政治体制为日本议会输送了30%的议员,而日本现任内阁的一半成员正受到攻击。
他的家人也是如此。他的叔叔、日本任职时间最长的首相安倍晋三(Shinzo Abe)于2022年因与统一教会(Unification Church)的关系被暗杀。统一教会是一个宗教团体,长期以来一直支持着他的曾祖父创建的执政党——自由民主党(Liberal Democratic party)。
暗杀事件并没有像许多人预期的那样,让人们对安倍及其政治遗产产生同情。相反,它把批评的重点放在了一个在上个世纪的大部分时间里一直执政、但目前支持率仅为20%的政党的不正当和过时做法上。
岸信介在他位于东京的国会办公室接受采访时表示:“我意识到,现在我们似乎有点过时了。”岸信介目前正担任山口县第二选区的国会议员,这是他的第一个任期。
去年3月,岸信介接替他的父亲、前防卫大臣岸信介(Nobuo Kishi)出任该职位。伸男是安倍的弟弟,但他是被他的舅舅收养的,因为他自己不能生育,所以用了他的姓。
从那以后,岸信介一直保持着非常低调的姿态。
为了获得这次采访,我们进行了一年多的谈判。岸信介的不情愿是可以理解的,因为日本的政治生涯是以几十年而不是几年来衡量的。如果他过早地把自己的形象提升得太高,那么多年来应得的权利的重量可能会压垮他。
他对有朝一日他可能成为首相的建议嗤之以鼻。“我得先把工作做好,”他说。
首先,他提出了与前任不同的立场。
这位日本最著名政治家族的儿子认为,世袭政治阻碍了日本的发展。
“我们需要新鲜血液。我们需要更多对政治感兴趣的人,我们需要一个使人们能够参与的系统,”Kishi说。“这不是外界人士可以改变的。它需要从内部产生。”
“三禁”是日本政治的铁律。(一袋钱)和(候选人的家庭资料)。

社区内部的挫败感是显而易见的。“在日本,只要你有一个政治家父亲,你就可以成为一名政治家,”21岁的山口工厂工人柳次惠比谷(Ryuuji Ebisutani)说。“他们更关心自己,而不是当地社区。”
岸信介希望扭转当地社区根深蒂固的怀疑态度,并说服他们在日本政治中发挥作用。日本上次大选的投票率仅为56%。自1955年以来,自民党几乎连续执政。但由于几乎没有可行的替代方案,加上反对派力量薄弱,一种普遍的不安情绪已经开始出现,尤其是在年轻人中。
岸信介认为,为了重新吸引年轻选民,日本政府需要改变对社会的看法。长期以来,它的集体主义方法导致了一个奖励忠诚而不是个性的系统的低效率。日本的商人和妇女可以在一家公司工作几十年,从而降低了生产率。同样的规则也适用于家庭,在家庭中,僵化的性别角色正与不断下降的出生率发生冲突。日本是世界上唯一一个夫妻必须同名的国家。

“我认为我们需要强调每个人的个性,”他说。“这就是我们这一代人想要的生活方式。”
岸信介曾就读于东京庆应义塾大学(Keio University),然后像他的祖父、前外相安倍信太郎(Shintaro Abe)一样,做过一段短暂的记者生涯。他在气候变化和儿童保育方面持进步态度,并支持将日本从世界上最后几个单一监护制度之一转变为共同监护制度。
但他在许多保守问题上与他的叔叔和父亲保持一致,包括修改日本二战后的宪法,赋予日本使用武力解决争端的权利。
“日本是唯一一个从未修改过宪法的发达国家。例如,另一个战败国德国在战后修改了60次宪法。
在安倍-岸信介家族,晚宴上的话题经常从宪法改革到国家安全再到经济发展。“这只是我日常生活的一部分,”岸信介说。
他最后一次和他叔叔说话是在他叔叔在奈良被枪杀前一个月。
这是安倍为他的母亲——安倍洋子举办的94岁生日派对。在日本,作为安倍王朝60多年的女族长,洋子被称为日本政治的“教母”。那天晚上,岸信介站在安倍、洋子、他的父亲信夫和其他家庭成员的包围下,唱起了生日快乐歌。这是他们最后一次一起拍照。

亚伯没有孩子,所以他溺爱他的侄子。“从我们很小的时候起,他们就非常爱我们,”岸信介说。
阿部烤了烧肉排面。他经常在圣诞节和家人生日时变身游戏节目主持人。晚宴是这位在位时间最长的日本首相可以发泄情绪的为数不多的场合之一。
2022年7月一个温暖的夏日传来了消息。岸信介被告知安倍被41岁的前日本自卫队成员山神哲哉(Tetsuya Yamagami)用一把自制猎枪射杀时,他正在办公室里。岸信介当时在国防部担任父亲的秘书,当他不得不开始回答媒体关于刺客身份的询问时,他仍然感到震惊,这是他工作的一部分。
“直到今天我仍然难以接受,”他说。
他想起了他们在一起的最后一张照片。安倍已经去世,他的母亲洋子于今年2月去世,享年95岁,他的父亲伸男因健康原因退出政坛。只有岸信介还留在家族企业里。
“一切都发生了翻天覆地的变化,就像在一瞬间,”他说。
岸信介与他的王朝血统搏斗。他的网站曾经突出展示了他的家谱,可以追溯到他的曾祖父安倍晋三(Kan Abe),他是1937年第一个获得山口议员席位的安倍。然后,在社区的强烈反对下,它突然被撤下。
山口的一位店主Aichirou Maeda说:“世袭政客是日本不良文化之一。”“一切都是为了钱,钱,钱。你想给你的儿子同样的东西,你的儿子也想给他的儿子同样的东西。所以这是滋生不良影响的肥沃土壤。”

岸信介坚持认为,删除家谱是由于网站的技术问题。它在被移除一年多后没有再出现。
日本问题分析人士、前东京政治工作人员托比亚斯·哈里斯(Tobias Harris)为安倍撰写了传记,他说,这对他的政治生涯来说是一个不祥的开端。
他说:“我的意思是,这显示了他的职位面临的挑战。”“他的存在本身就不受欢迎。”
岸信介说,他希望终结根深蒂固的世袭政治。但他周围都是家族的偶像。在他位于东京的办公室里,墙上挂着他祖父迎接美国前总统理查德·尼克松的照片,他被杀害的叔叔的肖像和他父亲的漫画。
岸信介今年32岁,比安倍小8岁,比他父亲第一次当选官员时小13岁。
哈里斯说:“当你看看前几代人进入政界的道路时,你会发现这很了不起。”“他特别年轻。这表明,这个王朝对代际更迭是多么没有准备。”
安倍的去世和信男的退休加速了这一进程,岸信介还没有适应他的新形象。他在座位上抽搐了一下,露出了绣着他姓氏的衬衫袖口。他的家族身份的象征与他同在。
他的家庭责任感从一出生就被外祖母洋子(Yoko)灌输,她不仅引导丈夫新太郎(Shintaro)的职业生涯登上外务省的高位,还引导儿子安倍晋三(Shinzo)。在他担任首相期间,他仍与母亲住在涩谷。
“现在的自民党是我父亲岸信介创建的,”她说。“你永远不能忘记那些伟大的脚印。”
哈里斯说,这位95岁的老人对安倍家族的政治战略起到了重要作用,包括选择岸信介为继承人。
“在她生命的最后几年里,她深入参与了家族内部关于如何将权力移交给下一代的辩论,”他在她2月去世后写道。
“(但是)在洋子去世的时候,她的政治计划——安倍岸信介家族作为她父亲的理想未来的承担者的坚持——是否能在她死后继续存在,还是个很大的疑问。”
岸信介在下关严岛神社这个王朝的精神家园得到安慰。神社的榻榻米茶室里挂着一幅安倍的书法画。洋子是一个熟练的书法家。在这座历史悠久的神殿门口上方的碑文上,仍然可以看到她对儿子的训练。

靖国神社的住持有岛恭久(Yasuhisa Arishima)已经在严岛参拜了50多年。他说,书法翻译成自然的意思。
“无论发生什么,基本上都没有必要担心,”他说。“只要尽可能保持你的视野清晰。”
岸信介需要保持专注。安倍王朝面临的两大威胁迫在眉睫。
以他的叔叔和祖父命名的安倍派系在卷入政治回扣丑闻后于今年2月解散,这一丑闻有可能导致自民党分裂。在岸信介加入国会之前,将政治捐款带回家的做法已经根深蒂固,但这个曾经是日本最大派系的消亡,在关键时刻为这位年轻议员消除了一个至关重要的权力基础。
他的席位也面临着迫在眉睫的重新分配,山口地区将失去其四个席位中的一个,为当地的竞争对手打开大门,他们准备利用对世袭政治日益增长的不满。岸信介去年仅以52%的选票赢得了这一席位。他的父亲伸男在离任时的得票率高达70%。
岸是单身,没有孩子。他的兄弟和堂兄弟对政治不感兴趣。
“这个家族的政治前途似乎取决于岸信介,”哈里斯说。

哈里斯认为这个故事有一个对称性。1951年,当洋子见到安倍和信男父亲新太郎时,她的父亲、战时内阁大臣信介(Nobusuke)在被美国列为甲级战犯嫌疑人后,正努力重返政府。
新太郎当时是一名报社记者,他是菅直人的孤儿。菅直人在战前将安倍家族打造成山口的政治掮掮者,但他的遗产现在正逐渐成为过去。
哈里斯说:“没有什么迹象表明这个家族会产生一些战后最有影响力的人物。”
“现在,经过三代人的显赫地位和权力,这个王朝再次从山口县的一个议会席位开始重建。”
还有加藤滨和小野恭子