以色列新奥兹——在距离加沙边境几英里的一个奶牛场，数百头奶牛正被赶进挤奶站，以色列的空袭声回荡在早晨的空气中。
以色列说，自从哈马斯武装分子10月7日横扫该地区，杀害或绑架了总共1200人以来，轰炸已经变得司空见惯——自从位于以色列正西的加沙第二大城市汗尤尼斯(Khan Younis)成为冲突的焦点以来，这种情况就更常见了。
牛群不会被战争的声音吓到。然而，对于这里的人们来说，冲突是难以忽视的。
艾琳·斯特恩(Aline Stern)是一名来自以色列北部的退休护士，过去几周一直在农场做志愿者，她已经学会了识别现代战争的工具。她抬头一看，指出一架以色列无人机正从头顶飞过。后来，她注意到来自地狱火导弹齐射的独特嗖嗖声，并解释说它们是从阿帕奇直升机发射的。虽然这一切都很熟悉，但“你永远不会习惯它，”她说。
斯特恩是来自以色列和世界各地的十几名志愿者之一，他们轮流来到这个靠近尼尔奥兹(Nir Oz)的农场，尼尔奥兹是以色列一个被称为基布兹的公共农场社区。她正在帮助填补那些离开这里的工人留下的空缺。
据以色列媒体报道，在Nir Oz(希伯来语为“勇敢的草地”)的400名居民中，约有38人被哈马斯杀害，另有75人被扣为人质。它和附近的Be'eri一起，是受灾最严重的基布兹之一。这些社区的一些成员已经表示，他们不打算回来。
在10月的袭击之后，以色列军队花了5天时间重新控制了该地区。斯特恩说，在那段时间里，通常每天挤奶的奶牛都无人看管。许多人感染了疾病，当军队允许任何人返回时，有100多人已经走得太远了。这些动物不得不被宰杀。
她说，幸存下来的奶牛“非常难过，它们不像以前那样产奶了。”
战争开始11个星期以来，加沙边境这一边的情况正在慢慢好转，尽管没有人能想象有什么事情会恢复正常。
Shmulik Itzhaki是一名来自以色列中部的志愿者。他的日常工作是卫星通信，似乎与奶牛养殖截然相反。他说，他很高兴能尽自己所能来帮忙，但考虑到社区经历的恐怖，他认为幸存者再也不会把这里称为家了。
“对于住在这里的人来说，这是一种创伤，”伊扎基解释说。“想象一下，一个从奥斯维辛集中营逃出来的人，你让他去那里生活?”是很困难的。”
对这里的许多人来说，帮助别人的决定是出于一种责任感。23岁的加布里埃尔·莱夫(Gabriel Leff)来自佛罗里达州可可海滩。我当然是这么看的。他对10月7日发生的事件深表同情，两个月前来到以色列，从那以后，他一直在以色列各地做志愿者。他是奶牛场新来的人。
莱夫戴着犹太传统的头巾kippah，穿着褪色的蓝色牛仔裤和无袖t恤，穿着在牛粪中漫步所需的高筒工作靴。
“我年轻。我有空闲时间。我身体健全。我觉得有兴趣尽自己的一份力量。”
莱夫认为以色列是生活在动荡世界中的犹太人的避风港。“在我们称之为家的任何地方，在某个时间点上，我们都被连根拔起，”他说。“当反犹太主义抬头的时候，就像现在这样，我们总是有地方可去。在过去的75年里，这就是以色列。”
当奶牛被赶过来挤奶时，21岁的纳撒尼尔·威廉姆斯自信地拍拍它们的后腿，哄着每一头奶牛站在挤奶站的位置上。他是一名来自荷兰的法律系学生。他曾经在一个奶牛场工作过，所以这里的工作对他来说是陌生的。
不像莱夫，威廉斯不是犹太人。他只是看到了一个需求，决定在回国开始一份新工作之前在以色列呆上几个星期。“我听说了发生的可怕的事情。我只是想帮一点忙，”他说。
在离奶牛场不远的地方，一门离得太近的以色列榴弹炮断断续续地向加沙发射炮弹。一条沙路将一排排整齐的牛油果和橘子树隔开，树上结满了成熟的果实。
保罗·弗林(Paul Flynn) 40年前从爱尔兰来到以色列，至今仍保留着他的土口音。他是果园的主管，果园由七个以色列村庄共同经营，这些村庄是2005年以色列从加沙地带迁出的，当时以色列从巴勒斯坦领土撤离，允许那里实行自治。
弗林说，一大片田地现在已经被军方宣布为禁区。他们离加沙太近了。
战前，他管理着大约40名来自泰国的劳工。哈马斯发动袭击的那天是星期六，弗林当时在家。然而，泰国农场工人却在工作。当哈马斯武装分子占领该地区时，工人们惊慌失措地撤退到农场的一间安全屋。他们在那里呆了第二天，然后一辆以色列坦克到达并赶走了武装分子。
这是一次痛苦的经历，之后，除了少数工人外，所有人都选择乘坐泰国政府的包机回家。
这一切都意味着现在几乎没有人可以让弗林监督了——或者更确切地说，在果实腐烂之前收获果实。
“一些牛油果我们可以在一两个月后采摘，”他说。“但我们两个月前就应该选择的一些品种，我们将不得不放弃。”
现在，弗林主要依靠乘坐公共汽车到达的退休以色列志愿者。他很感激，即使这些帮手并不完全适合这项任务。
“他们中的很多人……可以说是更成熟。他们不能爬梯子和树。所以，他们只能挑到自己的高度，”他说。
弗林说，被未采摘的果实压垮的果树明年的产量将会下降，这可能意味着欧洲的价格会上涨，因为欧洲的大部分作物都是出口的。
60多岁的伊拉娜·梅纳切(Ilana Menache)是其中一名志愿者，她确实是为了那些低挂的鳄梨而去的。她躲在茂密的树枝中，谈到未来时，她的声音因激动而颤抖。
她说，在发生了这一切之后，以色列别无选择，它必须设法铲除加沙地带的哈马斯。自冲突开始以来，加沙地带已有2万多人死亡。
尽管如此，梅纳切说，以色列人和巴勒斯坦人必须找到一种和平共处的方式。
“各方都能从这种情况中学到一些东西，”她说。重建信心并找到解决方案“需要时间”。“我们没有别的选择，你知道吗?”
