飓风玛丽亚作为一个世纪以来美国遭受的最致命的自然灾害被载入史册，但随着时间的流逝，波多黎各人在那段可怕的时间里幸存下来——和死亡——的微小但令人灼热的细节、姿态和行动正面临被遗忘的风险。
埃斯梅拉达·圣地亚哥(Esmeralda Santiago)的新小说《夫人》(Las Madres)有力而又令人心碎地准确描绘了风暴过后那些难以想象的时间和看似无穷无尽的日子，其情节和人物故事都围绕着一个重要主题:与遗忘作斗争。
“活着并不意味着你没有经历过这种创伤，”圣地亚哥在接受NBC新闻采访时说。她写了几本广受好评的书，包括她的第一本畅销回忆录《当我在波多黎各的时候》(When I Was Puerto Rican)。“我真正想传达的是，这些人也是人，他们将在余生中感受到飓风的影响。”
圣地亚哥在13岁时随家人离开美国领土前往纽约。但是，她说，“在我的想象中——在我的精神和情感生活中，我仍然生活在这个岛上——我认为，对我来说，用英语写作很重要的一点是，美国人可以看到发生的事情的一个非常具体的故事，因为有时新闻只给了我们一点点启发。”
她在她的新小说中编织了两条相互交织的线索。其中一本书讲述了五位美国妇女的经历和生活故事——母亲和她们的女儿——当“玛丽亚”肆虐时，她们最终回到了家乡波多黎各。
另一条线索是对这场席卷一切的毁灭性飓风之前、期间和之后的时刻的强烈描绘。
对于那些经历过玛丽亚的人，或者记得他们亲戚绝望的描述的人来说，圣地亚哥忠实于细节，无论大小。她描述了在房子里听到的可怕的声音，房子在狂风中挣扎，洪水带走了一切——包括人——以及由于道路无法通行而无法到达伤者、慢性病患者和老人身边的痛苦。
她带领读者进入飓风及其后果——包括一个令人心碎的场景，描述了成千上万的波多黎各人在风暴后丧生。
但圣地亚哥也描述了在没有电的情况下生活的乏味、似乎没完没了的日日夜夜，渴望着一杯热咖啡或洗个热水澡。与此同时，人们要在闷热潮湿的天气中度过数小时，清理满是房屋、汽车和残骸的街道，或者清理被咸淡黑色的水淹没的破旧房屋。
当被问及她是如何做到如此准确地描绘岛民的经历时，她解释说，她大量地阅读了关于所发生事情的描述和报告，并与许多经历过这些事情的人交谈。“我必须变成飓风，”她说。“如果我变成飓风，你就能理解我的恐惧。”
但是，圣地亚哥随后将焦点转向了个人、家庭和邻居——他们无法获得任何直接的帮助——如何勉强度日，相互帮助，并在深不可深的环境中继续前进，她的书捕捉到了在失去和动荡的循环中成为波多黎各人的意义。它也成为美国领土历史上这一章节的及时和重要的编年史。
在小说的后记中，她引导了许多美国波多黎各人对近年来在加勒比海岛屿发生的事情的感受。她写道:“有时候，我害怕听到来自波多黎各群岛的消息，我的人民为了生活在我们称之为家的地方而必须忍受的挑战让我不知所措。”“无论我们身在何处，身为波多黎各人都要为不确定的恶劣天气、自然力量和压制性的政治指令而烦恼，这些因素塑造了我们500多年来受到西班牙和美国的殖民统治。”
75岁的圣地亚哥说，甚至在玛丽亚来袭之前，她就在考虑写一部关于飓风袭击波多黎各的小说，因为她父亲去世前和她的谈话。他不断回忆起自己在1928年8岁时经历的费利佩飓风。“他记得很多细节，真正让我震惊的是，当他谈到小时候可怕的创伤经历时，他的情绪是多么激动。”
像其他在美国的波多黎各人一样，她最初专注于帮助筹集资金和物资，以帮助该岛在玛丽亚之后的恢复。但过了一段时间，她转向了自己几十年来一直在做的事情:写作。她说:“我认为对人们来说，重要的是他们不仅仅是统计数据——他们有名字。”“他们有家，他们有一段历史。”
小说的主角卢兹是一个独生女，她在一场抹去记忆的重大事故中幸存下来。卢兹接受了人们告诉她的一切，因为她对此一无所知。她的历史，以及她的身份，都属于别人，”圣地亚哥在小说中写道。
在谈到她的主角与记忆的斗争时，圣地亚哥说，卢兹代表了波多黎各人有着悠久历史的事实。“但如果我们不注意，我们就会失去它，我不希望这种情况发生，至少在我的有生之年，”她笑着说，“因为我们非常非常特别。”慷慨、开放、好奇心(我们拥有)……我们生活的很多方面都与我们的文化遗产和历史非常相关，我只是想尽可能多地捕捉它们，这样就能把它们存档在某个地方。”
记忆、身份和地点的主题贯穿整部小说。当Luz努力回忆自己的记忆时，她在美国出生的女儿Marysol是纽约市布朗克斯区的一名家庭护士，她让垂死的病人告诉她他们的生活，并做了记录，这样他们就不会被遗忘。
在小说中，玛丽索尔从未去过她母亲的家乡，但她试图更多地了解她和她的家庭的过去——这将与许多家庭曾经离开祖先家园的读者产生共鸣。
除了对玛丽亚和岛民经历的非常现实的描绘外，圣地亚哥还通过她的角色解决了几个社会问题。Luz的父母是非常成功的多语种科学家，在岛上的一家大公司工作，他们会说法语和德语。但他们碰巧是黑人而不是白人，这挑战了岛上长期以来围绕种族和阶级的偏见。由于社会期望和他们的性取向，其他角色在几十年前就选择了他们可以住在哪里。
在整部小说中，圣地亚哥穿插了西班牙语词汇和习语，以及对波多黎各人非常具体的文化参考，有时增添了轻松甚至幽默，但最重要的是，真实地展现了美国领土的独特性。
在小说的结尾，一个令人心碎的飞机场景会引起许多美国本土波多黎各人的共鸣，他们和圣地亚哥一样，“经常在波多黎各和我们住的地方之间的空中飞行”，但正如她在采访中所说，“我们的情感，或者我们的渴望，都在那里。”
在《老母娘们》中，圣地亚哥在最艰难的一章中，为她的祖国和她的坚韧创造了一份不可磨灭的记录。她的目标是“收集大量的信息，让对我们感兴趣的普通人，无论是不是波多黎各人，都能接触到这些信息。如果这些信息不存在，也许会引起人们的兴趣，”她说，“因为我认为我们值得拥有这些信息。”
