去年12月，萨曼莎·怀特的前夫发布的视频在TikTok、Reddit和其他社交媒体平台上疯传，自那以后，萨曼莎·怀特的生活就不一样了。
视频显示，她和前夫约塞特·旺斯(Josset Vences)发生了一系列争吵。一段她在一次争吵中反复索要Wi-Fi密码的视频走红后，她在评论和配文中被称为“WiFi小妞”。在另一张照片中，当旺斯把相机对准她时，她尖叫着让他“不要这样做”。虽然这些视频没有包括上下文，但可以听到文斯说怀特“在不按自己的方式行事时大喊大叫”，大多数评论都站在了文斯一边，把怀特描述为“疯狂的”、情绪化的、邪恶的。文斯还上传了一些视频截图，其中显示了她的全名和电话号码，引发了一波网络谩骂。
怀特已经在TikTok上拥有了一小群粉丝，她在TikTok上发布了自己是前一段婚姻的寡妇，以及在与旺斯的婚姻中遭受虐待的经历。但在旺斯的视频火起来之后，她在TikTok以及整个互联网上的体验都变差了。
旺斯在接受电话采访时说，他没想到自己的TikTok视频会获得如此多的关注，他发布这些视频的目的是展示“他的一面”。他说他在与怀特的关系中“犯了很多错误”。
2021年，怀特和文斯在结婚一年后离婚。他们住在一个海军基地的军用住宅里，旺斯在那里的海岸警卫队工作。怀特离开后，她向海岸警卫队举报了旺斯的精神、身体和性虐待行为。文斯的回应是指责怀特对他进行了精神和身体上的虐待。
去年，经过调查，海岸警卫队发现怀特的指控和她提供的证据符合精神、身体和性虐待的标准，而旺斯的则不符合。5个月后，也就是11月，海岸警卫队开除了文斯，理由是他行为不当。五天后，他将视频上传到TikTok。在退役后发布的一段YouTube视频中，文斯表示，他接受了海军法律代表的“糟糕建议”，在调查期间无法表达自己的“立场”。
在一份电子邮件声明中，第九海岸警卫队区(文斯的前地区)的一名代表写道，“海岸警卫队要求我们的人员对我们的荣誉、尊重和忠诚的核心价值观负责，不容忍任何形式的虐待。”
声明说:“我们严肃对待家庭暴力指控，彻底调查每一起案件，并让成员承担相应的责任。”
NBC新闻查阅了军事文件、怀特和文斯之间分享的300多条短信、怀特和文斯之间的电子邮件以及他们在过去三年里的个人社交媒体历史。
在他们婚后吵架后发给怀特的一封电子邮件中，文斯写道:“就像你说的，我虐待你，不爱你，不在乎你，我是一个糟糕的丈夫。我不该逼你的。今晚我会晚点回家。我做的。再见萨曼莎。我不适合你。我也屏蔽了这封邮件。”
在短信交流中，他辱骂了她，并在辱骂之后写道:“我每天都会这样对待你，直到你决定离开。”
在把自己定位为受害者后，旺斯在网上找到了支持。
怀特说，去年年底，旺斯的视频在网上疯传后，网上的关注终于平静下来。但今年4月，这些视频被网红克洛伊·罗马(Chloe Roma)捡了起来，她的法定名字是克洛伊·桑德兰(Chloe Sunderland)。桑德兰在youtube上拥有超过100万名粉丝，观看次数超过4亿次，她称自己的“罗马军”粉丝群是“世界上最大的男性权利组织”。
桑德兰是数十位类似创作者之一，他们将家庭纠纷和虐待指控转化为文化战争的素材，并提出了一种特殊的叙事方式——男性是社会歧视的最严重受害者之一。在约翰尼·德普和艾梅柏·希尔德之间的名人诽谤审判之后，这种叙述在网上变得特别流行和有利可图。
“我们都是无名小卒，”怀特在电话采访中说。“这是我的真实生活。这是一个普通人的生活，却被以最负面的眼光当作名人的生活来对待。”
桑德兰的男性权利活动是一个松散联系的网络名人网络的一部分，他们提出了同样的议程:男性在人际关系和更广泛的社会中受到歧视。社交媒体平台已经成为虐待指控的战场，男性权利倡导者认为，许多指控都是虚假的，尽管研究表明，虚假报告的比例很低，与其他犯罪的比例相似，在报告的指控中，虚假报告的比例为2%至10%。
怀特说，旺斯发布的视频让她看起来“疯狂”，但人们对这些视频的反应表明，人们“希望受害者是温顺的胆小鬼”。在文斯分享的一段视频中，他附上了一些短信的截图，怀特在其中表示，她提高了嗓门，向他扔东西。
怀特说:“我从来没有声称自己是如此完美、乖乖的受害者。”“当我意识到他所做的是虐待时，我很生气。我并不完美，但我不后悔生气。”
怀特说，在看到最初的视频后，她在Instagram上给桑德兰发了信息，提出分享她前夫虐待她的证据，包括他因情感、身体和性虐待而被海岸警卫队开除。桑德兰的回应是给怀特打了视频电话，并在录音的同时斥责了她。电话只持续了几分钟，在电话结束时，桑德兰告诉怀特，她将在YouTube上制作另一个关于她的视频。怀特与NBC新闻分享了她与桑德兰的信息截图，其中显示怀特还向桑德兰发送了海岸警卫队关于她对文斯性侵案件的文件。
“我不想看这个，”桑德兰似乎回应道。“我不在乎。”桑德兰上传的视频中包括了他们之间的交流，视频的标题是“我把这个虐待她的女人撕成了一个新的混蛋”。该视频已被观看超过17.3万次。
在桑德兰谈论她之后，怀特分享了她收到的评论和信息的截图，包括对她的暴力威胁，以及对她打电话给儿童保护服务的威胁。
虽然男性权利的内容在网上蓬勃发展了多年，但在德普/希尔德的审判在网上引起广泛关注后，去年女性对男性提出虚假指控的框架激增。像桑德兰这样的创作者已经转向了相对不知名的男人和女人，比如怀特和她的前夫，他们严重倾向于指责女性，为男性开脱。关于分手和沮丧女性的视频已经成为了自己的小众内容类型。
桑德兰在接受采访时承认，她的视频陷入了一种把责任推给女性、把男性视为家庭纠纷受害者的模式。
“我承认这一点，这也是我正在努力解决的问题，”桑德兰在接受电话采访时说。
但在怀特的案例中，桑德兰指出，在文斯的TikTok视频中，怀特说:“你强奸了我。你什么都做了。你可能也碰了我的孩子。”桑德兰抓住这一时刻，称这是一项“虚假指控”，她说这有损怀特的名誉，尽管怀特说她从未正式或公开指控旺斯性侵儿童。怀特承认文斯从未性侵过她的孩子。她告诉NBC新闻，她从来没有想过她在最激动的时刻发表的言论会被公开。
怀特说:“在我们婚姻的最后阶段，我一直处于愤怒和担忧的状态。
“我从未在法律上指控过他，”怀特接着说。“这件事(被讨论)的唯一原因是他把它发到了互联网上。”
在接受NBC新闻的电话采访后，桑德兰制作了另一段视频，名为“她把新闻说到我身上|他们会掩盖她的腹部吗?”这段视频重复了桑德兰在之前关于怀特的内容中提出的许多观点。怀特向NBC新闻发送了针对她的新评论的截图，这些评论似乎引用了桑德兰最新的后续视频。
澳大利亚昆士兰大学(University of Queensland)的媒体研究学者卢克·穆恩(Luke Munn)曾写过一篇关于社交媒体平台设计如何为有毒行为提供激励的文章，他说，这样的叙述并不新鲜，但它们在社交媒体上的效果特别好。
穆恩说:“女性被描绘的方式有一条更长的线索，而不是在过去5年或10年的社交媒体上悄悄出现的东西。”“情绪化的女性被描绘成好斗的怪物，而情绪化的男性则被描绘成强大的男性领袖。这是社交媒体的逻辑，也是性别的逻辑。”
在这些病毒式传播的视频之前，怀特曾将自己的视频发布给一小群粉丝，详细描述了她对当时未透露姓名的前夫的虐待指控。她没有说出他的名字，但她附上了他们在婚姻中相处的照片，以显示她在他们的婚姻中是如何迅速减肥的，她将其归因于这段关系的压力。怀特说，这个平台给了她一个“创造性地治愈”的出口。与怀特的视频包含他们关系的背景不同，文斯的视频是打斗过程中情感时刻的片段。从那以后，怀特有了一小群支持者，他们为她辩护，鼓励她发帖。他们称她为女权主义者和英雄，尽管她说这不是她想要的。
但她的视频远没有她的前男友发布的视频那么受欢迎。犯罪行为分析师、家庭暴力和强制控制专家劳拉·理查兹(Laura Richards)说，她亲眼目睹了这种动态。
理查兹说，她在网上发布内容的经历——尤其是在抖音上——表明，将女性描绘成加害者而不是受害者的视频的参与度要高得多。
“在某些平台上，比如在我看来，TikTok，厌女症已经成熟，那里有回音室、贬低女性和反女权主义议程，”她说。
作为一个例子，她指出了她制作的关于吉斯兰·麦克斯韦尔(Ghislaine Maxwell)的视频，后者因为杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)招募和培养少女而被联邦指控有罪。理查兹说，这些视频往往比女性受害者的视频更能吸引人们的关注和参与。
“它没有达到那种程度的参与度。我确实认为，TikTok等某些平台更鼓励这种参与，”她说。“不幸的是，这些争议鼓励了更多的参与，然后你得到了更大的回音室，尤其是在一些平台上，这确实像是一种真正的反女性叙事。
在联系到TikTok发表评论后，它撤下了旺斯11月份关于怀特的视频。抖音指出了其关于骚扰和欺凌、基于性别的暴力和暴力行为的社区指南。TikTok还指出了这些公共利益规则的例外情况，这可以指家庭暴力的幸存者分享他们的经历的信息，这些信息可以“告知、激励或教育”TikTok社区——比如怀特的内容。TikTok的博客包含更多有关导致TikTok内容被推荐的因素的信息。
怀特说，她也不再在TikTok上发帖了，因为观看过文斯视频的人对她的仇恨和骚扰让这个平台失去了大部分吸引力。怀特说，即使在她的前夫今年早些时候停止发帖后，人们还是举报了她的内容和账户，试图将其封杀。
她说，她一直担心这些视频会重新出现，引发更多的网络虐待。5月19日，在一段相对沉默的时间之后，桑德兰把她关于怀特的视频放在了她的Instagram账户的顶部，向新的一批观众推广。那天晚些时候，怀特发现一张纸条贴在她的前门上。有人用铅笔写了一个YouTube短片的链接，上面写着“你需要看看这个”。
这个链接现在显示了一个错误信息，但在当时，它是病毒Wi-Fi视频的同一片段。这张纸条吓坏了怀特，她安装了一个门铃来记录她的门阶。虽然她没有向警方报告网络暴力事件，但法官在6月份签署了一项新的为期一年的家庭暴力保护令，要求怀特反对她的前夫。怀特向NBC新闻分享了这一保护令，为了她的安全，她要求保留其管辖权。
“不管是不是无辜，为什么?”这不关任何人的事，”怀特说。“这是对隐私的侵犯。它夺走了我在家里应该感受到的安全感。”
