乌克兰波克罗夫斯克——在与俄罗斯人战斗的间隙，一位慈父般的步枪手回忆起有一天他是如何去理发的，当时他被强迫加入乌克兰军队。
在他家乡的理发店外，三名征兵官员拦住了这位47岁、头发花白的壮实男子，命令他上车，并在当地征兵中心的一间黑屋子里拘留了他两天，直到他报名入伍。
“我是在训练营剪的头发，”他说。
这位前电气工程师主动提出在后方担任技术人员，现在他的军号是Dubok。“但要得到这份工作，你必须行贿，”他说。相反，他被派去参加了一个因数月的艰苦战斗而筋疲力尽的步兵部队。他所在的第47机械化旅(47 Mechanized Brigade)营正在保卫阿维季夫卡(Avdiivka)城，抵御俄罗斯的一波又一波的进攻，这是俄罗斯对乌克兰无情战争中目前规模最大的一场战斗。
杜博克谈到前线战斗时说:“身体上，我无法承受。”“我已经不再20岁了，对此我深感失望。”
乌克兰需要重建其遭受重创的军队。步兵首当其冲地承受着伤亡，在抵抗俄罗斯全面入侵近两年后，他们长期人手不足。
最积极的战士很早就自愿参军了。那些没有被杀或受伤的人经常说他们已经筋疲力尽了。乌克兰现在依靠征兵——有时是围捕——来补充军队。与此同时，俄罗斯可以利用更多的人口来弥补自己的重大损失。
但许多士兵和军事分析人士说，摇摇摇摇的征兵制度无法有效调动乌克兰的人力，无法提供所需部队的数量和质量，也无法在乌克兰社会中公平地分担负担。
腐败、豁免和政治谨慎的结合，保护了乌克兰大部分城市中产阶级，使他们不必在寒冷泥泞的战壕中战斗。在漫长的前线上，像杜博克这样的中年男子所占比例不成比例。他们通常来自乡村和小城镇，因为太穷而无法买到出路。
自2022年以来一直在战斗的退伍军人(其中一些是从2014年俄罗斯首次入侵乌克兰东部开始战斗的)对新入伍的士兵往往已经过了身体上的最佳时期表示失望。
“替代品的质量不好。他们是43岁到50岁之间的农村小伙子，有时还有健康问题，”一名在阿维季夫卡附近作战的经验丰富的步兵说。
疲惫的战士痛苦地指出，当他们在基辅或第聂伯罗等大城市休假时，他们看到二三十岁的身体健全的男人经常光顾健身房、酒吧和时髦的餐馆。
“我们没有全面动员”社会，乌克兰海军特种部队的一名无人机操作员说，他的呼号是多布罗(Dobro)。“但这是必须的。我们不能没有它。”
乌克兰总统泽伦斯基星期二说，军方要求他增派50万军队。他说，目前还没有做出任何决定，并称这个问题“非常敏感”。他指出，许多长期战斗的士兵在某个时候也需要复员。
47岁的杜博克在被拘留在征兵中心时没有抗议或反抗。“我和处理我的人一起上学。我不想给他们制造麻烦，”他说。无论如何，他一直在考虑参军。“但不是这样，”他说。
杜博克被征召入伍的那天，他的妻子拿着草莓和奶油在家里等他。现在他看着老鼠在阿维迪夫卡周围泥泞的战场上吃尸体。“我这辈子从没见过这么大的老鼠，”他说。
在乌克兰，人们在街上被征兵官员对峙、拘留的故事比比皆是。一些事件被拍下来放到网上。“这是非法的。第聂伯罗的律师谢尔盖·帕罗克南科(Serhiy Parokhnenko)说:“他们只能发出征兵通知，而不能拘留人。”他的客户中包括质疑他们被征召的男性。
国防部一名官员承认，一些地方征兵人员存在违规行为，但他说，有太多市民无视军队的召唤。
事实证明，在消耗战的当前阶段，为步兵找到有意愿的新兵尤其困难。西方对乌克兰的支持逐渐减弱，这让乌克兰人的情绪更加低落，前线作战也变得更加令人生畏。
国会中越来越多的共和党人反对美国的军事和财政援助。欧盟的援助受到匈牙利的阻碍，匈牙利领导人欧尔班·维克托(Viktor Orban)长期以来与莫斯科保持着友好关系。
西方的武器和弹药运输已经急剧放缓。俄罗斯在火炮火力方面重新获得了明显的优势，今年早些时候乌克兰在这方面与俄罗斯势均力敌。
乌克兰国防部长乌默洛夫(Rustem Umerov)最近表示，乌克兰武装部队约有80万人服役。战争中的伤亡人数是严格保密的，但乌克兰各地满员的医院和墓地表明，这个国家为反抗俄罗斯的征服企图付出了高昂的代价。
名义上，乌克兰仍然有大量潜在的人力储备，有数百万20多岁和30多岁的男性居民尚未参加战斗。到目前为止，军方还没有征召27岁以下的男性入伍，不过议会已经批准了较低的年龄限制，即25岁。不受草案约束的群体包括有几个孩子的父亲、残疾人照顾者和关键部门的工人。
乌克兰政府曾希望今年夏天的反攻，旨在夺回俄罗斯占领的大片领土，将对赢得战争大有帮助，并避免在基辅招募更多政治上不受欢迎的年轻人。
相反，乌克兰的突击部队在俄罗斯戒备森严的防线上几乎没有留下什么凹痕。在今年春天落入俄军手中的巴赫穆特城长达10个月的艰苦防守中，伤亡加剧了步兵的损失。
无人机操作员多布罗说:“来自前线的坏消息让民众不愿加入。”他说，乌克兰军队指挥官使用代价高昂的苏联式正面攻击战术，这加剧了人们对被征召入伍的恐惧。“现在人们意识到，如果你想活着看到战争结束，就不应该去当步兵。”
军队广告承认人们的恐惧。招聘海报告诉人们“承认你的恐惧是勇敢的。”
数量不详的乌克兰人为了逃避兵役而离开乌克兰，他们通过行贿来越过边境。乌克兰战时法律禁止大多数18至60岁的男性出国旅行。例外情况包括医疗上不适合服役的男性、慈善机构的志愿者和一些出差的人。
今年早些时候，一名来自敖德萨的30岁建筑师向一名医生行贿了约7600美元，相当于他一半以上的积蓄，以获得一份免除兵役的医疗证明。然后，他把自己的东西装进车里，越过边境进入摩尔多瓦。“我支持乌克兰。这是一个伟大的国家，拥有伟大的人民，”他说。“但我不想死。”
现在居住在南欧的他说，由于他的决定，他在乌克兰的一些友谊已经破裂。其他朋友告诉他，他很幸运能在国外。他说他捐款是为了支持正在战斗的朋友。
最大的腐败问题是在征兵办公室。有关官员收受贿赂以释放男性的报道如此普遍，以至于泽连斯基在8月份解雇了该国所有24名地区招聘负责人。尽管数月来一直在讨论改革的必要性，但政府尚未宣布对招聘进行更彻底的改革。
国防部的改革想法包括雇佣私营部门的招聘公司，建立一个国家的战斗年龄男性的数字登记处，使征兵更加透明，更难以逃避，对女性也进行登记，并让人们直接申请适合他们技能和资格的武装部队工作。
大量40多岁的应征入伍者让帮助训练他们的西方盟国感到惊讶。“乌克兰已经做出了一个有意识的决定，动员更成熟的人参与冲突，”英国陆军司令帕特里克·桑德斯上将(Patrick Sanders)最近对英国议会说。他说:“他们是为了经济的未来而保护他们的年轻人。
其他人就没那么仁慈了。“年龄和地域上的偏见源于腐败，”军事分析人士、乌克兰退役中将伊霍尔·罗曼年科(Ihor Romanenko)说。他说，大城市的年轻人往往更有能力行贿，而大公司可以让员工免于征兵。在乌克兰农村地区，人口年龄偏大，想要逃避兵役就更难了。“在村子里，每个人都互相认识，”他说。
罗曼年科说:“特别是在步兵中，35岁以上的人完成任务的潜力比年轻人要小。”“当然，你必须保持年轻。但我们的国家正在为生存而战。”
Bertrand Benoit和Max Colchester对本文也有贡献。
写信给马库斯·沃克:Marcus.Walker@wsj.com
