这是一个观点专栏。
他们现在快走了，但他们曾经在那里。
他们的声音被听到，他们的存在被承认。最后。他们就在那里。
他们的痛苦，他们的恐惧，他们的噩梦都是真实的，因为他们就在那里。
今天，就像我们每年在这个阴郁的日子里所做的那样，我们向1944年6月6日在“霸王行动”开始时勇敢地冲进法国诺曼底海滩的成千上万的人致敬。德怀特·d·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)将军(后来的总统)领导下的近三个月的第二次世界大战以解放法国和击败纳粹德国为高潮。
我们现在称之为诺曼底登陆日。军方是这么称呼它的。
我一直想知道D代表什么。也许是《致命》或《死亡》，为了纪念那天在德国炮火的冰雹/地狱风暴中被枪杀的令人震惊的2501名美国人(总共近4500人)。年轻人仍然埋在海岸上。
也许是决心——对于那些不知道是否还能看到另一个日出的人来说。
也许是毁灭性的灾难——对那些留在家乡的家庭来说，他们的日子总是被亲人再也没有回来的悲伤笼罩着。
或者简单地说，也许是为了该死。
该死，我们不仅留下了人还留下了所有人的真相。所有在那天，以及以后的日子里暴怒的人。所有忍受痛苦，恐惧和噩梦的人。
那一天，军队仍然实行种族隔离——仍然被吉姆·克劳法注入美国的自卑神话所感染。
美国黑人不够优秀的神话。还没好到在公共汽车上和白人坐在一起。在同一个午餐柜台吃饭。在同一个教室学习。
甚至没好到去死。不能用枪。不是在前线。
成千上万的黑人士兵被征召入伍并自愿参军，但他们被认为不够优秀，无法在前线作战。只适合服务角色——重要的服务角色。
然而，在那一天，全黑的第320弹幕气球营就在那里。没听说过吗?我也没有。在诺曼底登陆日，他们冲向海滩，保护白人士兵免受德国人不分肤色的枪炮的生死威胁。
你不会在向那致命的一天致敬的电影中看到这些黑人士兵(参见:《拯救大兵瑞恩》)，也不会在大多数历史书中看到他们的身影。
尽管如此，他们还是在那里。
罗伯特·科尔曼" R.C. "亚当斯也在场。这位亨茨维尔居民在诺曼底登陆三天后作为全黑人部队的一员前往诺曼底，负责收集和掩埋散落在海滩上的尸体。把他们埋在现在的诺曼底美军公墓。他活到了104岁，于2018年去世。
罗伯特·布朗报道。他是一个佃农的儿子，在曼图亚长大，有10个兄弟姐妹，他最初被分配到第389战斗工兵团，主要负责拆除地雷。他曾在新奥尔良的第二次世界大战博物馆分享诺曼底登陆日的难忘记忆:
我们去了lst(登陆舰，坦克)——潮水比预期的要低，船会被三个职业选手追上我能看到船上的门开着，当门打开时，有些人没有出来。德国人用机枪瞄准那些船只。我们出去的时候，水已经到这里了!——指着他的脖子!德国人在那里呆得太久了，只好从地堡里用液压升降机挖洞。”他进一步补充说:“当我们到达树篱时——如果我们每天前进100或200码就很好了。就像棋盘一样法国人种植葡萄。到处都是臃肿的尸体——我们没能把它们捡起来。”
诺曼底登陆后，布朗加入了第761“黑豹”坦克营——第一支黑豹坦克营。他回到家乡，成为阿拉巴马州格林县第一位黑人学校负责人。
其他人也在那里。比如詹姆斯·c·诺尔斯，一个后来住在杰斐逊县的密西西比人。比如詹姆斯·斯蒂芬森(James Stephenson)，他是塔斯卡卢萨本地人，隶属于第463两栖卡车连，是那天在场的三个全是黑人的连之一，他把士兵们送到海滩。
他们都够好了——就像成千上万在诺曼底冒着生命危险的黑人士兵一样。
本周，许多最后一批二战老兵冒险回到了美国。回到诺曼底纪念那一天80周年。包括波士顿本地人伊诺克·伍迪·伍德豪斯，他是著名的塔斯基吉飞行员的成员。
上周末，我看了一部简短的(45分钟)纪录片，叫做《遥远的海岸:诺曼底登陆的非裔美国人》。那天的痛苦，被认为不够好的痛苦，他们所看到的痛苦，都在他们的脸上。在他们的声音里。
在这一天，用你的时间来纪念这些人(在Hulu上有)。
他们足够优秀，值得这样做。
罗伊·s·约翰逊是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉他你的想法，并在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj。
