

康涅狄格州罗克斯伯里——每天早餐后,著名剧作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)都会走上一条草坡,来到他的创作圣地。这是一间面积不高的300平方英尺的工作室,在他心爱的康涅狄格州房产上,有一个小露台,可以俯瞰溪流和树林。
从1958年到2005年89岁去世,这位普利策奖获奖作家在这里创作和修改了许多剧本、社会评论、个人日记、自传和其他材料,包括电影《异类》(the Misfits, 1961)和《坩埚》(the Crucible, 1996)的剧本。米勒被认为是美国最伟大的剧作家之一,他的戏剧以强烈的道德和个人责任感而闻名,这些戏剧经常揭露美国梦的失败。
如今,从摄影棚看出去的景色不那么令人鼓舞了。
许多当地人都不知道,在过去的五年里,这个铺着瓦板的单间建筑一直隐藏在康涅狄格州罗克斯伯里(Roxbury)的市政厅后面,在一个不起眼的停车场里,旁边是一个生锈的垃圾箱和扫雪机,等待着不确定的下一步行动。
“这是罗克斯伯里的一段历史。我们不能让它消失,”米勒的前邻居马克·奥利维埃里(Marc Olivieri)说。他是一名建筑工人,把工作室搬到了现在的位置,这里本应是临时的。
与米勒的女儿、作家兼电影制作人丽贝卡·米勒(Rebecca Miller)合作的一个团体一直在努力筹集100万美元,以修复这座建筑,并将其搬到当地一家公共图书馆的场地上。
他们还希望提供相关的节目,奥利维耶里是非营利组织亚瑟·米勒写作工作室的董事会成员,他坚持认为这是该项目最重要的部分。
“思想和理想对于维持这个国家的道德方向至关重要,”奥利维埃里在一封电子邮件中写道。“像米勒这样的作家提供了丰富这些想法的故事。”
罗克斯伯里是一个安静、田园般的社区,位于纽约市东北约87英里(140公里)处,拥有2200名居民,长期以来一直是著名作家、艺术家和表演者的家园,包括已故的百老汇词作者和作曲家斯蒂芬·桑德海姆、已故的作家弗兰克·麦考特和威廉·斯蒂伦以及已故的雕塑家亚历山大·考尔德。
在20世纪50年代末,好莱坞传奇人物玛丽莲·梦露,米勒的第二任妻子,也住在那里。
“很多人去那里是因为那里不是纽约。它不在路上。阿瑟·米勒写作工作室的董事会主席萨拉·格里斯沃尔德说:“这里很安静,人们不会对它们大惊小怪。”“没有真正的纪念或承认生活在这些山上的创造力。”
该组织正在与阿瑟·米勒的其他组织合作,希望未来参观工作室的游客能了解这位剧作家的作品和行动主义,并参加有关写作、戏剧和他关心的话题(如大规模监禁)的研讨会。他们计划最终举办作家驻留和一个在线存储库。
但到目前为止,该组织通过其GoFundMe网站筹集到的资金还不到2万美元,由于计划对高速公路部门的停车场进行改善,该组织现在面临着加大筹款力度的压力。
米勒参与设计的工作室是这位剧作家在罗克斯伯里的第二个写作场所,他自己铺的油毡地砖至今仍与之不匹配。《推销员之死》(Death of a Salesman, 1949)是在他以前的房子里建的小屋里写的。
丽贝卡·米勒(Rebecca Miller)卖掉了父亲的第二处房产后,这家新工作室就搬到了现在的位置。考虑到新主人可能会拆掉这栋小附属建筑,她向镇上寻求帮助,花钱把房子加固起来,暂时搬走了。
丽贝卡·米勒(Rebecca Miller)说,她将出售房屋所得的一部分捐给了100万美元的目标,她将把这间工作室捐赠给该镇。
她说:“它可以去各种各样的地方,但我真的希望它属于罗克斯伯里,因为罗克斯伯里一直是他真正的家。”“所以我认为它最终将属于这个小镇是一种美丽。”
但筹资一直充满挑战。
她说:“你可以有一个诗意的想法,但要真正实现它完全是另一回事。”
“我确实觉得这个社区有钱,”她说。“一旦人们意识到别人也在给予,我认为人们也会有更多的给予感。我认为,支持的呼声已经开始高涨。”
丽贝卡·米勒(Rebecca Miller)从工作室里抢救出了一些普通的家具,包括一张沙发床、一个大肚木火炉和一把旧金属办公椅。她的父亲是个万事通,他坚持要把这把椅子修好,而不是换掉。一旦建筑重新装修,这些物品将被安排成剧作家离开时的样子。
玛格南摄影师英奇·莫拉斯——丽贝卡·米勒的母亲和阿瑟·米勒的第三任妻子——拍摄的黑白照片记录了这位剧作家几十年来在14乘20英尺的空间里的工作。这些图像将用作指导。
阿瑟·米勒(Arthur Miller)从用木门做了一张桌子,到最后用厚胶合板做了第三张桌子,用来放他早期的电脑设备和打印机。
在1997年的一张照片中,他戴着标志性的黑框眼镜,靠在椅背上阅读手稿,周围是深色的木镶板。附近有一本打开的字典和一台打字机。一些架子上放着收音机和参考书。
在另一张25年前拍摄的照片中,米勒盘腿摆出严肃的姿势,嘴里叼着烟斗。1963年的一张照片显示,他在工作室与导演伊利亚·卡赞(Elia Kazan)和制片人罗伯特·怀特黑德(Robert Whitehead)会面,他们曾合作过戏剧《秋天之后》(After the Fall),该剧在百老汇上演了208场。
在他生命的最后十年里,这位作家的文学助理茱莉亚·鲍鲁斯(Julia Bolus)也是阿瑟·米勒信托基金(Arthur Miller Trust)的董事和写作工作室的董事会成员,她对这个工作室记忆犹新。她说,每天下午米勒写完当天的文章后,他们就一起在那里工作。
“近半个世纪以来,这里一直是他的中心空间,也是他唯一的私人空间,”Bolus说,他正在参与一个出版米勒期刊的项目。“大门一直向他的家人敞开,但人们确实给了他……那是一个人的早晨。”
玛丽·泰瑞尔(Mary Tyrrell)是伍德伯里附近历史悠久的坎菲尔德角药房(Canfield Corner Pharmacy)的老板,她记得米勒是如何拿起报纸,在饮水机旁与她已故的母亲、前老板维拉·埃尔森博斯(Vera Elsenboss)聊天的。泰瑞尔形容这位作家是一个谦逊的人——他可能会对今天公众对他朴实无华的文学避难所的关注感到有点尴尬,但他最终会感谢它被保存下来。
泰瑞尔说,有一天,她的母亲要求作家脱下他最喜欢的毛衣,让她用新的皮革补丁修补肘部的磨损。米勒哀叹道,这是不一样的。
“她说,‘你说得对,亚瑟,但这是你应得的,’”泰瑞尔说。“爱他的人尊敬他,有时甚至超过了他自己的想法,这对社区来说是一件好事。”