在澳大利亚，葬礼上可以表演的戏剧剧目非常有限。与其他文化不同的是，我们不会过分悲伤。通常不需要抓一把又一把的泥土。不要撕破你的衣服。你可以哭，即使是丑陋的哭，但没有人真正倾向于这种场合的戏剧性潜力。
这是在你念悼词之前。悼词的意思是“赞美”，这个名字强烈暗示了人们对它的期待。规则是说好话，即使你和这个人的关系很复杂。
至少情况是这样的。直到现在。
这个月，一切都因一个人被神感动而改变了。他的名字是丹·托马斯(Dan Thomas)，他是墨尔本的一位传记电影制作人，他的想法是让人们录制自己的悼词。
现在，你可以做你自己版本的宝琳·汉森视频(“澳大利亚同胞们，如果你现在看到这个，我已经死了”)。你可以抛开葬礼的规则，从坟墓之外说话。只要花1500美元，你就可以强迫你生命中所有重要的人坐在长椅上，而你则安详地躺在棺材里，手里拿着一些玫瑰，看上去庄严而悲伤，然后你就你选择的任何话题对他们进行10分钟的独白。
对托马斯来说，这是一种尊重逝者与生者联系的方式，他说:“帮助别人写一篇能抓住他们内心、灵魂和人生目标的悼词，这是一件很谦卑的事。”
我喜欢他相信人性本善。人们会用它来办他们的葬礼，就像之前所有的葬礼一样，全都穿着黑衣，泪流满面。但我相信，许多人都是令人愉快的怪胎，只是为了让社会正常运转而披上了一层薄薄的外衣。而写自己的悼词的能力直接把它撕掉了。撕掉创可贴，头发和所有的东西。你戴了几十年的面具卸掉了。这就是你，真实的你。你最终的，真实的形象，被赋予了声音。
这是我这几年见过的最疯狂的事。想象一下你用这种能力能做些什么。你会走的。你已经省去了中间人，你的歌颂者和赞美者。没有答辩权。你在向人们展示真实的你。
如果你过着一种愉快的琐碎生活，你可以用你的独白来解决问题或夸夸其谈。想想看，你的葬礼可以是一个伟大的节日庆典，你可以用真正的弗兰克·科斯坦萨式的方式表达你的不满，而没有其他人分享他们的不满。
或者，如果你有一个可爱的辣的大脑，你可以利用这段时间让人们听你的特殊兴趣。最后，你可以告诉人们一个该死的真相，那就是从工程的角度来看，德国坦克在第二次世界大战初期远远优于盟军的任何坦克。苏联和美国的工厂大量生产像锡罐一样廉价的蹩脚坦克，才压倒了虎式坦克。
至于我，我要超现实一点。我会找个狡猾的人工智能给我写剧本，然后面无表情地传达。
“我们今天聚集在这里，是为了纪念道格·亨德利的去世，”我会唱道。
我会喋喋不休地讲下去，尽量让它变得单调乏味。“道格是一个过着例行公事和始终如一生活的人。他不喜欢大张旗鼓，也不喜欢戏剧性的事件。相反，他更喜欢有条不紊、效率平平地履行自己的职责。
“他的爱好，如果可以这样称呼的话，是围绕着(插入爱好)展开的，他参与的活动明显缺乏天赋，但始终如一。道格与他人交往的特点是彬彬有礼，举止谦逊。他保持着稳定的存在感，几乎没有什么令人兴奋或不可预测的东西。”
我会完成的。我要对着镜头鞠躬。我会爬进硬纸板做的假棺材里，挥舞着白旗。上帝作证，你们都将坐在那里观看，然后迷惑地离开，说出唯一真正适合这样一个庄严场合的话，美国前总统乔治·布什在观看完唐纳德·j·特朗普的就职典礼后说过的话:“那是一些奇怪的狗屎。”
道格·亨德利是一位墨尔本作家。
