

和其他成千上万的人一样,这个周末我去了英国的曼彻斯特,观看了两个臭名昭著的youtuber之间的(类似)拳击比赛:美国的罗根·保罗和英国的自我推销者KSI。这是一场恶棍之间的冲突,是一系列令人尴尬的拙劣的垃圾言论视频和侮辱歌曲的高潮。我已经做好了彻底失败的准备;相反,我看到的是一场完美无缺的闹剧。洛根·保罗和KSI的团队举办了一场近乎完美的活动,向拥挤的曼彻斯特竞技场展示了迄今为止youtube用户突破视频限制的最成功的演示。
这场秀更像是洛根·保罗和KSI的合作,而不是真正的竞争。Logan的弟弟Jake Paul也和KSI的弟弟Deji Olatunji打过架。比赛结束后,杰克宣布他将推出自己的服装品牌,他希望(有家暴记录的)克里斯·布朗成为他的下一个对手。这是一场厚颜无耻的商业主义和真正的痛苦的反常混合:表演者的业余表现转化为一场喧闹的表演,让人群中的大多数人都很高兴。不管他们恨的是谁,那家伙都被打脸流血供他们娱乐。
你以为我们现在都知道了,但不是
在YouTube上提供血腥暴力的视频,每次收费10美元,在体育馆的底层座位收费高达200美元,这是对有毒男子气概持久的盈利能力的肯定。在执行他们的人为争斗时,两对兄弟试图通过对力量、忍耐力、服装、物质财富和性能力的卑鄙侮辱来维护他们优越的男子气概。你可能会认为,到目前为止,我们都更清楚,我们共同的文化将从这种逆行的比喻中走出来,但事实并非如此。
周五到达后,我直接前往赛前称重,在那里我和KSI(真名奥拉吉德·奥拉通吉)聊了一会儿。现场挤满了健壮的男士们,他们会像男人一样半拥抱半握手,把肩膀贴在对方的胸膛上。在我之前的采访者建议他们在接受镜头采访时脱掉衬衫,KSI高兴地咯咯笑着答应了。(我选择穿着连帽衫。)
“你看到我的数字了吗?”你看过他的数字吗?”
就个人而言,KSI给人的印象是非常和蔼可亲、脚踏实地的,他似乎更愿意谈论自己的艰苦训练,而不是说对手的坏话。我有一种感觉,如果可以的话,他宁愿在镜头前跳舞和当小丑,但金钱和愚蠢的骄傲压倒了他更好的判断力。我问他对洛根·保罗的不满有多严重,他回答说:“百分之百。它总是真实的。伪造东西更难了。”然后他问我:“你觉得这一切都是照本办事吗?”我回答说:“不。“你以为这都是作秀吗?”他跟着问,我说:“是的!”
当我询问KSI关于这场比赛的耸人听闻时,他否认了这一点。“这是因为我们的粉丝基础,”他说。“你看到我的(YouTube订阅用户)数字了吗?你看过他的数据吗?(洛根·保罗(Logan Paul)的YouTube频道目前拥有1800多万粉丝,而KSI的频道拥有1900多万粉丝。)KSI想让我们相信,这些炒作都是由狂热的粉丝群自发产生的,这一断言与这对组合匹配的diss曲目直接矛盾;KSI的特点是他在洛根·保罗的头上说唱,盘子里塞着一个苹果。
在见到他之后,我觉得很明显,这是一个由奥拉吉德·奥拉通吉扮演的KSI角色。然而,与他的许多youtuber同伴不同,奥拉图吉并没有在他的内心自我和传奇的戏剧演员之间划出明确的界限。他声称这一切都是“百分之百真实的”,似乎不愿意承认他在个人和镜头中的行为方式存在许多矛盾。
严肃的主流媒体把这当成一场严肃的拳击比赛
在我之后采访KSI的是一位衣着光鲜的记者,来自英国最大的电视网络之一ITV。他只是许多严肃的记者中的一个,他们来自严肃的网络和出版物,完全严肃地对待这件事。英国广播公司、独立电视台、《独立报》和许多其他主流英国媒体将KSI与洛根·保罗视为传统的拳击比赛。他们报道的是比赛的内容,而不是比赛本身的滑稽性质。
但是回到体重。这场比赛的主角是两名运动员和四名在最近的酒吧里结识的小伙子。这部分并不令人印象深刻,但后来,前世界重量级冠军“大炮”香农·布里格斯(Shannon Briggs)出现在传奇拳击播音员迈克尔·布里格(Michael Buffer)身边,他让“让我们准备好轰鸣!”口头禅著名。如果对YouTube明星的主流合法性还有任何疑问的话,这两个名字的参与将使这个问题得到解决。
布里格斯在介绍杰克·保罗时说,小保罗是由1997年帮助布里格斯打败乔治·福尔曼的同一位教练训练的。事实上,杰克·保罗(Jake Paul)在脱下T恤、短裤和会让T先生羡慕的华丽珠宝后,以Instagram上完美的身材大步走上磅秤。与此同时,德吉出现了,看起来很像人类,这让我先发制人地为奥拉通吉的弟弟感到难过。他比杰克矮,更轻,身体状况也比他差。德基到底是为了什么而战?大家都说,他被卷入了整件事,因为主持一场家庭恩怨比两个巨大的自我冲突更引人注目。
吸引人的不是拳击;是痛苦
洛根·保罗报告称,他的体重看起来就像他在准备比赛时拍摄的所有训练视频的产物:精瘦,像阿多尼斯一样,随时准备拍摄内衣照片。KSI,嗯,KSI戴着罗根女友的面具出来了,还戴着面具称重。他们后来对峙,并试图表现得强硬。我记得其中一个带了薄荷糖作为道具,但那时,我的大脑已经从苍白的男性肉体和过于严肃的男子气概的自负展示中出错了。
比赛的那天是一个启示。别管英国人那著名的矜持,人们都在为鲜血而呐喊。令人不安的是,其中许多是儿童。在曼彻斯特竞技场,没有人希望观看拳击比赛;吸引人的是对手的尴尬和羞辱,是一种被认可的、合法的对对方的仇恨。为了好玩,我们还听了当地grime艺术家Bugzy Malone随意的厌女表演,他走进拳击台,给我们唱了一首关于从一个“阴暗的”“婊子”那里接受口交的歌词。
在看着杰克·保罗和德吉走向拳击台的时候,我意识到一件重要的事情:尽管拳手之间的愤怒和仇恨是人为制造的,但他们的粉丝之间的愤怒和仇恨却是真实存在的。“去他的杰克·保罗”的圣歌以极其真诚、迫切的语气响起。作为回应,保罗戴着一条巨大的链子,上面写着同样的话,拥抱他作为鞋跟的角色。
每位拳手都在自己最近发布的对对方的辱骂歌曲中进场,杰克·保罗的歌曲是“婊子,我是他妈的冠军”,而德吉的歌曲也不甘示弱,包括“老师可以吸我的鸡巴”。尽管他们在YouTube上累积了2600万订阅者(Jake有1650万订阅者,Deji的频道有950万订阅者),这些21岁的男人仍然是情绪化的青少年,还没有成熟到觉得“fuck”和“bitch”这样的词很尖锐的阶段。其他年轻人会看到这四兄弟姐妹的受欢迎程度,他们会把与之相关的傲慢、自鸣得意和大男子主义解读为他们成功的重要因素。
在主赛事之外,当晚最大的欢呼声出现在杰克对德吉的第一轮比赛之后,当时头顶的屏幕上显示了血迹斑斑的杰克保罗的特写。那是一种欣喜若狂的欢乐。几个世纪以来与美国人在文化、经济和军事上的兄弟情谊显然不足以阻止英国人看到美国兄弟流血时的原始兴奋。在主要赛事前飘扬的美国和英国国旗进一步煽动了部落主义的火焰。没错,杰克和他哥哥洛根一样,都是不折不扣的混蛋,但看到他受伤,我一点也不高兴。然而,我是少数人。
“我真的很抱歉。”
经过四轮草率而残酷的来回冲击,德吉的队伍最终因疲惫不堪而认输。与他的超级商业对手不同,鼻子和脸都流血的德吉在赛后的采访中深表歉意。“我知道你们都会在推特上骂我,”他说。他深深意识到,由于他的失败,所有的批评都会源源不断地涌向他。“我真的很抱歉。”
在那一刻,他们不是把自己塑造成冠军,也不是他们希望别人相信的高大、强大的人物,而是被命运束缚的年轻人,在巨大的压力下被迫去执行任务,不管任务有多愚蠢或多危险。杰克·保罗(Jake Paul)是一个贪婪无边的特朗普式人物,他似乎随时准备与任何人做任何事,只要最后能得到一大笔钱。德吉只是一个孩子,陷入了一个令人窒息的循环,要满足越来越多的观众对他越来越极端的期望,他拼命想要取悦他们。
真正的主要赛事——每个人都为之付出了代价和等待——KSI和洛根·保罗都表现出了远远超过他们弟弟的速度和技术。这持续了大约30秒。洛根在第一回合中一直保持着傲慢的姿态,但在第二回合中他受到了几拳重击后,他不得不认真对待这场比赛。到了第四轮,两个视频博主已经很累了,这让他们本已薄弱的防御受到了对方一些有意义的攻击。每当KSI取得优势的时候,观众们都会从座位上站起来,只是被竞技场的工作人员告知再次坐下,从一个局外人的角度来看,这是一种相当愉快的锻炼。
到了最后一轮,每个人都稳稳地站了起来,洛根·保罗的鼻孔里不时冒出一股血雾,KSI的脸开始肿起来。尽管他们都是假装的反感,但这对夫妇给观众带来了所有的暴力侵略和男子汉般的痛苦忍受,这是我们都赞同的。这部分宣传是真实的,最后,另一位youtube用户True Geordie也强调了这一点,他采访了洛根·保罗,说他顶住了所有这些打击,“证明了自己的心”。花点时间来欣赏一下这句话:一个男人在挨打后幸存下来,并以其人之道还其人之身,以此来证明自己是个男人。在2018年。
洛根·保罗和KSI之间的“恨”让我感到震惊,就像你在《单身女郎》或《爱情岛》等真人秀节目中看到的“爱”一样。两个人,都站在经济利益从一个人为的情感关系,尽最大努力说服镜头,他们关心对方。在这两种情况下,你都有大量的目光接触,歌曲献给对方,亲密的面对面时刻,以及观众不知道是否会发生肢体冲突的紧张情绪。KSI和洛根·保罗刚刚把有形的回报变成了一场正式的付费观看活动,给了每个人一场他们一直渴望的斗殴。正好,他们的比赛被判定为平局,为几个月后(已经计划好的)在美国的复赛奠定了基础。
KSI仍然扮演着他的角色,说道:“我想我们只能做一件事了,Logan。再来一场怎么样?(同样,第二场比赛已经是最初协议的一部分。)“我认为这是人们想看到的,”回应是这样的。人群表示赞同。
这场比赛证明了一件事:在赚钱这件事上,名声和耻辱没有区别
最终,这个周末的巨额利润活动提醒了我们更广泛的文化中一些不愉快的、但仍然是核心的方面。成千上万的人来到曼彻斯特竞技场,数十万人付费观看官方的YouTube流媒体,还有100多万人观看盗版的Twitch流媒体。人们投入了时间和金钱来观看两个广受憎恨的网络小丑互相吐唾沫。这场比赛前的场面充满了特朗普式的侮辱,“去你妈的”的口号,以及其他车祸中的不当行为。超过一百万人无法停止观看。
我不能因为保罗和奥拉图尼赢得了这场病毒式成名的比赛而恨他们。他们无耻的粗俗、物质主义和性别歧视很受欢迎,这更多地归咎于我们观众,而不是他们。他们体现并接受了一个简单的现实:当涉及到获得报酬时,名声和耻辱之间不再有区别。
YouTube本应使成为全球明星的途径民主化——它确实做到了——但更大的言论自由的隐含承诺并没有实现。相反,我们看到的是人们贬低自己,贬低自己,满足我们对令人讨厌的景象的最卑鄙的欲望。我希望我能超越它,假装我没有陷入自我强化的负面宣传的恶性漩涡,但我在这里,写了所有关于它的东西,而你在这里,读到最后一个字。
摄影:Vlad Savov / The Verge