九年前，当克里斯蒂·菲尔兹(Kristie Fields)接受乳腺癌治疗时，她在医院得到了一些不请自来的建议:在当地新闻上分享你的故事，一位护士告诉她。观众肯定会寄钱来。
菲尔兹是一名海军老兵，曾在造船厂工作，37岁，家里有四个孩子。她丈夫工作的食品加工厂刚刚倒闭。菲尔兹的医疗费用让家里负债数千美元。
菲尔兹说，那是一个充满挑战的时期，她已经成为她所在社区癌症患者的直言不讳的倡导者。但菲尔兹和她的丈夫杰梅因(Jermaine)知道，他们不会把自己的挣扎公之于众。“我们只是面面相觑，‘等等。怎么啦？’”菲尔兹回忆道。“没有。我们不会这么做。”
她说，部分原因是骄傲。但还有另外一个原因。身为黑人的菲尔兹解释说:“很多人都有误解和刻板印象，大多数非裔美国人都不会接受。”“你只是不想让别人觉得你需要帮助。”
根据KFF健康新闻和npr的调查，目前美国约有1亿人背负着医疗债务。美国黑人因医疗或牙科护理而负债的可能性比白人高出50%。
但是，尽管人们涌向GoFundMe等众筹网站寻求医疗债务方面的帮助，但事实证明，对许多患者来说，向陌生人借钱并不是一个吸引人的选择。
研究显示，美国黑人使用GoFundMe的次数远远少于白人。而这些人通常赚的钱更少。
其结果可能会加深长期存在的种族不平等。
“我们的社交媒体上充斥着做得非常好的活动的故事，这些故事被到处分享，”华盛顿大学博塞尔分校(University of Washington in Bothell)研究医疗众筹的卫生保健研究员诺拉·肯沃西(Nora Kenworthy)说。“这些都是精彩的故事，但它们并不能代表典型的经历。”
在最近的一项研究中，肯沃西和其他研究人员研究了GoFundMe上的827项医疗活动，这些活动在2020年筹集了超过10万美元。他们发现只有5个是黑人女性。其中，有两个活动的组织者是白人。
GoFundMe的管理人员承认，该平台是一种不完美的医疗账单融资方式，它只能惠及一小部分有需要的人。但多年来，医疗保健一直是该网站上最大的活动类别。GoFundMe的发言人海蒂·哈格伯格表示，仅今年一年，与癌症相关的筹款活动就增加了20%。菲尔兹了解到，一些医疗服务提供者甚至鼓励他们的病人转向众筹。
肯沃西说，黑人患者在医疗债务方面的不同经历可能反映了美国黑人和白人之间持续存在的贫富差距。“你的朋友往往和你是同一个种族，”她说。“所以，当你通过众筹向这些朋友寻求帮助时，你实际上是在利用他们的财富和收入。”
根据圣路易斯联邦储备银行(Federal Reserve Bank of St. Louis)的一项分析，在全国范围内，白人家庭的资产中位数目前约为18.4万美元，包括住房、储蓄和退休账户。黑人家庭的资产中位数仅为2.3万美元。
但菲尔兹和其他人说，美国黑人较少使用众筹还有另一个原因:他们对因寻求帮助而被评判的敏感。
菲尔兹是一位单身母亲的女儿，她一边上学一边在快餐店打工。这个家庭从来没有多少钱。但菲尔兹说，她的母亲给她和弟弟上了严格的一课:从家人和朋友那里得到帮助是一回事。问陌生人是另一回事。
菲尔兹说:“在黑人社区，很多老一辈人都不接受施舍，因为你是在助长这种刻板印象。”
菲尔兹说，她的母亲从来没有拖欠过账单，即使在她被诊断出患有晚期癌症并因此负债累累后，她也拒绝寻求帮助。她于2019年去世。
菲尔兹说，面对刻板印象可能是痛苦的。但是她的妈妈给她留下了另一个教训。“你无法控制人们的思想，”菲尔兹在华盛顿特区举行的一次会议上说，该会议由全国癌症幸存者联盟组织。“但你可以控制自己的行为。”
菲尔兹说，她很幸运，在癌症治疗期间，她和她的丈夫可以依靠紧密的亲戚和朋友。
“我有一个强大的家庭支持系统。所以，有一个月，我妈妈会付车款，他的阿姨会帮我们买东西，或者做我们需要做的事情。总是家里有人说，‘好吧，我们帮你。’”
这意味着她不必求助于当地新闻或GoFundMe这样的众筹网站。
加州大学洛杉矶分校的政治学家马丁·吉伦斯说，菲尔兹的敏感是可以理解的。《为什么美国人讨厌福利》(Why Americans Hate Welfare)一书的作者吉伦斯说，“对穷人的怀疑和对真正需要的程度的怀疑，已经延续了几个世纪。”
从20世纪60年代开始，越来越多的人认为贫困是黑人的问题，这进一步强化了这种愤世嫉俗的态度，尽管根据人口普查数据，生活在贫困中的美国白人要多得多。吉伦斯解释说:“关于贫困的讨论转向了一个更加消极的方向。”他指出，上世纪八九十年代，媒体对美国黑人和城市贫困社区的批评性报道增多，这在一定程度上引发了对政府援助项目的强烈反对。
菲尔兹的癌症正在缓解，她决心帮助其他人避开这种耻辱。
治疗结束后，她和家人开始给其他正在接受癌症治疗的人送食品杂货、加油卡，甚至医疗用品。
菲尔兹仍在努力偿还她的医疗债务。但今年春天，她在萨福克市中心外的一个购物中心开了一家她所谓的癌症护理精品店。这家名为PinkSlayer的非营利性商店以折扣价出售假发、假肢和护肤液。
“我妈妈经常说的一句话是，‘你要与任何你不想靠近你的灵魂抗争，’”菲尔兹在亲友参加的仪式上剪彩时说道。“我们正在与癌症作斗争。”
在她的小精品店的一个角落里，菲尔兹在粉红色和红色玫瑰的壁画下安装了一个舒适的沙发。菲尔兹最近在开店后解释说:“当有人需要帮助时，他们不想在你的电视、脸书和Instagram上到处都是他们的照片。”“他们想感受到被爱。”
本文经亨利·j·凯泽家庭基金会许可，转载自khn.org。凯撒健康新闻是一个编辑独立的新闻服务，是凯撒家庭基金会的一个项目，凯撒家庭基金会是一个无党派的医疗保健政策研究组织，与凯撒永久医疗机构无关。
