埃斯佩兰萨·门德斯担心自己可能快死了，尽管她不会对两个年幼的孩子大声说出来。
她的脖子上有一个囊肿，她说感觉它给她的大脑施加了压力，导致她的头部疼痛。这个肿块已经长了三年了，现在她全身都很疼，尤其是胳膊和腿。她的拳头开合都有困难。
“我感觉糟透了。我的头好疼，”她经常一边说，一边用拇指按太阳穴。" Me siento muy mal. Me duele mucho la cabeza. "
几个星期前，埃斯佩兰萨担心自己的健康——以及她的孩子们的健康，她怀疑孩子们在今年夏天从委内瑞拉移民到美国的旅途中营养不良——于是开始在她的新城市寻求医疗服务。她进入了一个公共卫生系统，该系统已经感受到照顾成千上万其他没有保险的人的压力，这些人的健康需求加剧了——情感上的，身体上的和更多的。
她最近在全国最繁忙的一级创伤中心之一的急诊科等待了14个小时。
47岁的埃斯佩朗莎和她的孩子们经历的漫长的等待时间、疲惫和不确定性，是美国医疗保健系统迎合有公民身份、有医疗保险和经济能力的人的症状。
自2022年8月以来，已有2.4万多名移民(主要来自委内瑞拉)来到芝加哥，他们依靠拼凑在一起的医院急诊科、免费和慈善医疗诊所提供的医疗服务。
在委内瑞拉，埃斯佩兰萨的颈部肿块无法得到适当的治疗，她也在努力赚钱养活家人。所以她和她的孩子们为了更美好、更安全的未来走遍了七个国家。
今年夏天，《论坛报》跟随门德斯一家从德克萨斯州的边境小镇埃尔帕索前往芝加哥。
自从7月15日抵达以来，他们一家不得不适应他们所居住的恩格尔伍德社区，那里的人们大多说英语，枪支暴力可能令人震惊和普遍。他们在劳工节周末庆祝了一个男孩的出生。他们试图理解官僚的公共记录系统，并争取在他们的小学进行双语教学。
尽管埃斯佩兰萨承受着剧烈的疼痛，但她仍然坚强，让她所爱的人放心——不仅是她的疾病，还有她的家人每天面临的困难，他们从委内瑞拉步行数千英里来到美国，并努力适应芝加哥的陌生和不可预测的生活。
感恩节前的那个周二，9岁的佩德罗和10岁的尤利迪跟着妈妈走下了他们和孩子们的父亲住在恩格尔伍德的二楼公寓的楼梯。这家人希望去看医生。
“泥太多了!”嗨，你们好!”佩德罗说，他走在人行道上，注意到他可以看到自己的呼吸——这是他在委内瑞拉从未经历过的现象。
尤莉蒂穿着一双圆点雨靴，对着灰色的天空和雾蒙蒙的空气微微一笑。
“真漂亮，”她对妈妈说。
前一天，埃斯佩朗莎、佩德罗和尤利迪试图去圣伯纳德医院接受治疗，但在移动翻译设备的帮助下，他们从一名护士那里得知他们没有医疗保险。他们接受了简短的评估，并被转交给斯特罗格，因为埃斯佩朗莎需要更多的照顾。
圣伯纳德医院发言人大卫·拉德在一份声明中说:“她得到了适当的治疗，出院时得到了药物处方，并被转介给斯特罗格，因为她需要更高水平的护理。”
一家人走到公共汽车站，准备搭长途车去斯特罗格医院时，埃斯佩兰萨注意到一间砖砌的平房，窗户被木板封住了。她说这让她想起了委内瑞拉的房子。
“那里的一切都衰落了。房子在那边，被遗弃了。Todo se cayó。Las casas están así， abandonadas，”她说。
原油价格下跌和严厉的制裁使许多委内瑞拉人缺乏基本供应、食品和医疗保健。这被认为是世界上最大的流离失所危机，大约770万委内瑞拉人已经移徙，目前居住在国外。这相当于委内瑞拉总人口的25%以上。
专家表示，疫情带来的物资短缺进一步加剧了委内瑞拉人无法获得可靠的医疗保健和资源的情况。约翰霍普金斯大学彭博公共卫生学院的助理科学家朱利安·费尔南德斯·尼诺说，由于政府没有发布任何公开信息，因此不可能知道他们的需求到底有多严重。
《论坛报》采访了住在城市避难所和警察局的移民，他们说他们担心自己和孩子的健康。
埃斯佩兰萨说，在委内瑞拉，医疗保健不是她的选择。她说，医院人手不足，治疗费用太贵。
“我在马拉开波大学医院做手术需要花费2000美元。这是不可行的，”埃斯佩朗萨说。
芝加哥的风抽打着她的腿。
“哦，上帝，”她惊叫道
埃斯佩兰萨在走向公交车站的路上说，他们的新现实中最糟糕的不是新房子里高昂的煤气费和电费。这不是找工作的挣扎，也不是街角的暴力。
这是他们在远离家人的恩格尔伍德的新家中普遍存在的孤独感。世界是如何冷漠地存在于他们身边的。他们感受到的判断。
“(我们的邻居)用一种丑陋的方式看我们。我很生气，”她说。
他们三个人勉强赶上了公共汽车，笑着冲过十字路口赶过去。他们爬上车，找到了自己的座位。公共汽车上弥漫着香烟、大麻和汗味。
坐在他们旁边的一位女士递给尤莉蒂一根克里夫巧克力棒和一袋薯片，尤莉蒂笑了。再过四天就是她的11岁生日了，而埃斯佩朗莎没有钱买蛋糕或做蛋糕。
他们经过了Swap-O-Rama，这是一个位于新城的室内-室外跳蚤市场，有一个很大的停车场。佩德罗向窗外看了看标牌旁的一座巨大的牛雕像。
“看，妈妈，一头红色的奶牛!”他指着说。
当他们到达斯特罗格医院时，他们被提示使用另一种移动翻译设备——一个带轮子的屏幕——与医疗专业人员交流。用两种语言交谈让人感到生硬和尴尬。
“那些孩子不应该在这里跑来跑去。他们会被绑架的，”一名护士低声用英语说，孩子们在走廊里摸索，而埃斯佩兰萨则试图用西班牙语解释她担心女儿不吃东西。
斯特罗格医院(Stroger Hospital)的急诊科今年接待了10.7万人次的就诊，他们的病症包括胸痛、呼吸系统疾病、骨科损伤和胃肠道问题，以及药物过量和其他疾病。
库克县卫生发言人凯特·赫德林说，估计其中2000人来自移民。
埃斯佩朗莎和她的孩子们先被送到儿科。他们在一个挂着窗帘的隔间里等了四个小时。
佩德罗和尤利迪在病床上扭打在一起。他们把员工发给他们的贴纸贴在脸颊和额头上。他们玩着脸上的面具，吃着提供给他们的少量零食。
“焦躁不安。埃斯佩朗莎严厉地对佩德罗说，然后对他微笑。
他们可以听到隔壁隔墙里的女人在和护士交流。她也是委内瑞拉人，但住在城市避难所。这位委内瑞拉人谈到了她的女儿，她的喉咙起了水泡。
“她什么也没吃。她已经好几天没吃东西了，”她用西班牙语说。
埃斯佩兰莎指着挂在床上方的小屏幕上的迪士尼节目，以分散孩子们的注意力。
“听那个卡通小女孩的话，你们会学到英语的，”埃斯佩朗莎对他们说。
一名护士走进他们的隔离区，埃斯佩朗莎穿上了一件浅蓝色的病号服。她把佩德罗拉到腿上，吻了他的脸颊。
她说，在过去的几个月里，他和他的妹妹变得很沮丧。他们不再像往常一样玩捉迷藏或剪刀石头布的游戏，而是整天躺在房间地板上的床垫上，用妈妈的手机看节目。尤莉蒂经常拒绝吃东西。
他们不再上学了。
10月的一天，埃斯佩朗莎去附近的小学接孩子，她看到一群大约10个男孩和女孩围着她的孩子。
他倒在地上。她也摔倒了，”埃斯佩朗莎说。
在她知道发生了什么之前，所有的孩子都开始互相打起来了。人们在尖叫。
她的母性本能开始发挥作用，她挤过人群，把佩德罗和尤莉蒂从地上拉了起来。她拉着他们的胳膊，带着他们远离喧嚣，走了两个街区回家。
虽然佩德罗没有受伤，但尤莉蒂脸上有抓痕，眼睛也被打青了。那天晚上，埃斯佩朗莎无法入睡。她不知道该怎么办，所以她让他们呆在家里不去上学。他们的离开持续了几个星期，孩子们现在想回去。
“我不知道，”埃斯佩朗莎说，看着他们懒洋洋地躺在病床上等待医生。“这让我很害怕。Me da miedo。”
埃斯佩朗莎听说过他们家附近街道上的帮派活动，所以她很少让他们单独外出。
“大约一个月前，他们中的一个去了商店，”埃斯佩朗萨说。枪声响起。就在一瞬间，有三人被杀。”
埃斯佩朗莎说，她听到枪声后的那一刻简直无法忍受。她的脑子飞快地转着。接着，她听到楼梯上传来轻轻的脚步声。
“感谢上帝，我的孩子很安全，”她说。
护士们来检查孩子们血液中的镁和电解质水平。针打得尤莉蒂吓得抽泣起来，但检查结果正常。医生给了埃斯佩兰莎一个儿科医生的名字，以便后续治疗。
她做了个鬼脸，用手掌捂住额头。
“我感觉很糟糕。我头疼，”埃斯佩朗莎说。
孩子们被看到后，这家人被转移到急诊室的成人病房，由埃斯佩朗莎照顾。
他们等了两个小时才被带到一个房间。埃斯佩朗莎躺在病床上，她的孩子们坐在旁边的椅子上。
她被连接到一个哔哔的机器上。她的孩子们记下了除颤器上的数字。房间里有多冷。他们母亲的血装在柜台上的塑料篮子里。装着她尿样的杯子。
“给它拍张照片，看。埃斯佩兰莎指着血液样本，对尤莉蒂说。
尤莉拍下这张照片时，眼里含着泪水。她把手机还给了妈妈，妈妈把照片发给了她在委内瑞拉的妹妹。
“天哪，我的头好痛，”埃斯佩朗莎说。
他们等待着，时间过得很慢。
他们记得他们走了多远才到美国。佩德罗和尤利迪都在丛林里发烧了。他们睡在岩石上。他们看着人们在湍急的河水中淹死。
回到病房后，孩子们围着母亲玩耍，抚摸她的靴子，抚摸她的脸颊，在尤莉蒂长长的黑发前后飘动的时候打闹。
“别碰我。别碰那个。不戴无边帽。佩德罗试图取出插在她左手上的针时，埃斯佩朗莎责备道。
一位医院工作人员过来叫他安静，他蜷缩在角落里生闷气。
在斯特罗格急诊科，成年人看医生的平均等待时间是82分钟，这取决于病人的急性程度——从链球菌性咽喉炎到心脏病发作，该系统的发言人赫德林说。
委内瑞拉人正在进入一个医疗保健系统，该系统正努力满足对没有合法身份的成年人的需求，这些成年人没有资格享受大多数政府资助的医疗福利。
1986年国会通过《紧急医疗劳动法》后，医院急诊科成为无保险或保险不足患者的安全网。由于急诊部门必须为病人提供护理，而不管他们是否有能力支付，没有经济能力或保险的病人往往会依赖于急诊部门的非紧急医疗护理。
一些抵达的移民有资格通过国家的贩运、酷刑或其他严重犯罪受害者办公室获得医疗援助。但是，许多来到警察局等待被安置在城市避难所的人也会去急诊室接受预防性护理。
芝加哥大学内科和儿科助理教授Nabil Abou Baker说:“与以前相比，我们看到更多的(流动)患者寻求紧急医疗服务，我认为整个城市都是如此。”
在埃斯佩朗莎等待的时候，一名穿着监狱囚服、戴着镣铐的男子被警察护送着穿过大厅。其他病房的病人痛苦地呻吟着。一名男子尖叫道:“我想死!”
佩德罗几乎没有抬头看。
“在免费医院里，有很多人，他们不可能看到每个人。“在免费医院里，有很多人都是免费的，”这个9岁的孩子对他的妈妈说。
那天早上，母亲和孩子们离开家大约14个小时后，医生把埃斯佩朗莎的病床移出房间，让她做CT扫描。
医生说，扫描结果基本正常，只有几个黑点。
“这可能只是颈部的淋巴瘤，”医生在一名翻译的帮助下告诉埃斯佩兰萨。“所以我们想让你做一些额外的测试，这样他们就能从中取样了。”
医生说，另一位专家将在一周内给她打电话，安排后续治疗。
他们会做活组织检查，看看黑点是否癌变。如果没有更令人担忧的事情，他们就会动手术。如果有癌症的迹象，他们会开始化疗。
医生说:“我想它只是一个良性的脂肪袋，需要被取出来。”“你能来真是太好了，这样我们就能找合适的专家来处理这个问题。”
医生问埃斯佩朗莎有什么问题要问，然后离开了房间。埃斯佩朗莎面朝墙壁，沉着地坐着，盯着佩德罗和尤莉蒂。她不知说什么好。
她看着她的两个孩子，脸上充满了悲伤。她感到喉咙发紧;呼吸急促。
她没有告诉孩子们，她觉得自己可能会在去医院的公交车上昏倒。她轻声回答护士说，她的疼痛等级是8/10级。医院里刺眼的光线照在她染成红色的头发上，她经常用它来掩盖脖子上的肿块。
通常情况下，埃斯佩兰莎试图在孩子们面前掩饰自己的恐惧，但在医院里等待了几个小时——几乎没有食物，没有什么信息，也没有明确的下一步计划——削弱了她的决心。
“我很害怕，”她终于说，泪流满面。
佩德罗站在病床旁，轻轻地搂住母亲的脖子。他把脸凑近她的脸，他们抱在一起哭。
“我感觉很糟糕。埃斯佩朗莎在他耳边低声说。
在等待了几个小时之后，没有任何指示下一步该做什么，佩德罗帮助埃斯佩兰莎从她的手臂上取下静脉注射液，触摸着在医院呆了几个小时后在注射部位周围形成的皮疹。
“疼吗，妈妈?”Yuledy问道。
“是的，我的胳膊疼。每件事都很痛。Sí，我有很多的损失brazos。“我很喜欢你，”埃斯佩朗莎说。
护士回到房间，告诉她应该服用布洛芬止痛，并感谢他们的耐心。已经过了午夜。他称他们为优步，这是医院为病人免费提供的服务。
他们穿过急诊科，经过前台。他们在路边等着，谈论着如何能看到自己的呼吸。急诊室外的一切似乎异常正常。
埃斯佩朗莎看着停车场对面的那栋楼，向她的孩子们指出，一个角落窗户的灯刚刚被打开。
“看，天亮了。她对他们说。
医院之行已经过去19天了。埃斯佩朗莎仍然没有接到专家的后续电话，她的孩子也没有回到学校。
