他们是陌生土地上的陌生人——以色列人在10月7日的大屠杀和随后对哈马斯和真主党的战争之后逃离家园。
对一些人来说，他们的家园一直受到火箭弹不断袭击的围困，而另一些人仍然承受着冲突的深刻创伤，并寻求一种和平的感觉。
虽然来自犹太家园北部的大约6万名以色列人仍然流离失所，大多数人住在全国各地的临时住房或酒店里，但其他人已经在另一个世界开始了新的生活，不知道他们是否或何时能回家。
青少年因错过服兵役而感到内疚
卡塔诺夫(Korin Katanov)本应在她一生的家乡斯德洛特(Sderot)享受高中的最后一年。斯德洛特位于以色列南部，距离加沙边境约一英里。
17岁的她本来是在为即将到来的兵役做准备——所有以色列人年满18岁都必须服兵役，这是她一生的梦想。
相反，她一直住在李州罗斯林的亲戚家里。
“我在这里感到很内疚，”她告诉《华盛顿邮报》。“我到了应该参军保卫国家的年龄，而我却在这里。
“我的一生都受到军队的保护。现在轮到我了，”她哀叹道。“我不在那儿。”
她的边境小镇有3万人口，是该国受灾最严重的地区之一。自2005年以色列从加沙撤出以来，疲惫的居民一直生活在无情的火箭弹袭击之下。
“你不可能有一个正常的童年，”这位轻声细语的少年说，他指出，空袭警报给居民大约七秒钟的时间逃到安全地带。
“我对童年的最初记忆是跑到收容所。每隔几米就有防空洞。”
尽管如此，它仍然是城市的中心，让它成为家。
她说:“这里的人太棒了，我们互相照顾。”
“作为一个女孩，我从不害怕独自出门。”
但在10月7日，恐怖分子占领了当地警察局，杀死了里面的35名警察和平民，把大楼夷为平地。
这个女孩和她的家人——包括她的父母和两个15岁和13岁的弟弟妹妹——躲在安全屋里躲过了袭击，当恐怖分子向他们的公寓开枪时，妈妈急忙拿起菜刀。
两天后，居民被命令撤离。
下个月，这家人到了纽约。
郊区安静的生活节奏可能会让人困惑。
“我来到这里问，‘为什么这么安静?’根据我的经验，安静意味着不好的事情即将发生。”
在经历了噩梦和惊恐发作之后，Katanov正试图拥抱她的新篇章。
“我从没想过我会在这里，但我不会浪费这个机会。我没有疯，我很兴奋能开始这种生活。”
她觉得自己“比其他孩子老几十岁”。
第一次访问曼哈顿是令人兴奋的，但遇到反以色列的抗议活动感觉就像一记重击。
“我听说发生了这种事，但不敢相信情况会这么糟糕，”她谈到去年在时代广场举行的集会时说，当时感觉有“数千”抗议者支持恐怖主义。
“我们经历过恐怖主义。他们不知道自己支持的是谁。”
70多岁，重新开始
Georgette和Aharon Shtern总是幻想着他们的黄金岁月生活在以色列北部的家中，在那里他们养育了四个孩子。
但自从10月8日以来，距离黎巴嫩边境两公里的边境小镇基亚特什莫纳(Kiryat Shmona)每天都受到伊朗恐怖主义代理人的火箭弹袭击，什特恩一家现在成了游牧民族。
居民们以前去过那里。
五十年前，当阿哈洪还是一名木匠的时候，他的母亲和妹妹和其他18人一起在一次恐怖袭击中被杀害，这次袭击被称为基利亚特·什莫纳大屠杀。
这座拥有2.5万人口的城市现在是一座“鬼城”，大部分基本工人和镇长、他们的儿子阿维切(Avichai)都留下来了。
这对夫妇现在正在适应他们的女儿艾迪特和她的家人在长岛的生活。
74岁的阿哈伦说:“尽管我们在这里被爱包围，但我的心和头脑仍然在以色列。”
“这不是家——我们只有一个家。”
“没有尽头。我们不知道我们是否或者什么时候能回家，”72岁的乔吉特说。
“我只是希望我有个家可以回去。”
在过去的一年里，压力变得如此之大，以至于她开始呕吐，出现抑郁症和高血压，甚至紧急前往医院进行导管插入术。
“这是疯狂的一年，”乔其特说。
“我这辈子第一次服用抗抑郁药。”
他们从未想过自己的黄金岁月会是这样。
“我们太老了，不能像其他人一样重新开始——在我们这个年龄，这是最难的，因为我们被困住了。”
“这是我的房子，我的心，我的一切都在那里。我打算回去。”阿哈伦挑衅地发誓。
“这很重要，因为我失去了我的妈妈和妹妹——我将在那里。我们永远不会放弃我们的家。”
感觉我像个单亲妈妈
劳拉·弗里登伯格(Laura Friedenberg)说，当她和三个年幼的孩子在威廉斯堡重新开始时，她最后一次见到结婚11年的丈夫丹尼(Dani)是在7月。
他们可以进行视频通话和视频聊天，但这和以前不一样了，因为酿酒师现在正处于忙碌的季节，他回到了以色列的家中，而她和孩子们则在布鲁克林寻求庇护。
“我们受到战争的严重影响，”37岁的弗里登伯格说，他在以色列生活了12年。
身处纽约的泡泡里，弗里登伯格很感激她的孩子们——分别是9岁、4岁和1岁——能多呼吸一些空气。
这位母亲说，大女儿“深感宽慰，因为她能听到飞机的声音，知道这不是迫在眉睫的事情。”
“我没有意识到她有多不放松。”
但也有恐惧的闪现，比如她4岁的孩子在最近的一次预约中问医生安全室在哪里。
“在这里你不用担心，”她9岁的姐姐向她保证。
回到以色列后，在10月7日之后的几个星期里，这家人每晚都睡在防空洞里。“太可怕了，”这位母亲回忆说，她曾是一名哺乳顾问。
她和父母住在布鲁克林，那里的生活比较安静，但也有挑战。
“现在，这是一种不同的迫在眉睫的危险。”
“一年前，我会说，‘我永远不会住在纽约——那里的反犹太主义太可怕了，’”她谈到大学校园和集会上的敌对气氛时说。
“但现在我在这里，我看到了非常不同的危险。”
“反犹主义令人不安，但当伊朗今年4月轰炸我们时，我以为我们要死了，”她说。
“这是不同的危险。”
